asi empieza.

KANDOR/Una novela de Nilda Allegri


“… a mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero”
Jorge Luis Borges
Puesto que no hay lecturas inocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables..." Louis Althusser
Capitulo 1
Que trata de las falacias escolares.


En las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos. La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que la profesora de Naturales hizo en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula de microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.

Con estas cosas tiene que ver el asunto de Kandor. Por ahí lo que yo te quiero contar es un poco más sutil y muy difícil de probar.

Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable, pero nadie me va a prohibir que narre la historia. En el 81, unos meses antes de que la guerra de Malvinas, Norma se deshizo de ese mundo embotellado, pero yo lo vi, y estoy acá para contarlo.

Y lo primero que tengo que hacer, para que vos me entiendas, es destruir una falacia del saber escolar. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me impulsa a la cruzada de promover que los profesores de Historia dejen de pedir la construcción de líneas de tiempo. ¿De qué estoy hablando, que líneas del tiempo? Esas rectas, esa insípida tarea para el hogar, planificada por maestras que quieren meterte en la cabeza simplificaciones de cómo se cocinaron las cosas del mundo. Tomemos por ejemplo: la Revolución de Mayo. A saber: los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.

En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.

Es que a mí, el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.

El tiempo lineal es una idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica de algo inabarcable.No intenten ustedes explicar el infinito con un chirimbolo hecho de plastilina y papel canson.

Quiza es tarea de todos los dias agarrar a un inocente y contarle una version cualquiera del cuento. Decirle “el tiempo pasa.” Pero ellos (quienesquiera que fueran, los bienpensantes que no se quieren complicar la vida) ocultan que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, saltiquea como puber en la clase de Educación Física.

No es que quiera hacerla difícil, en un nivel cualquier nabo puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que pasó el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si vos quisieras resumir la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si vos quisieras enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.

El asunto de Kandor me ha confirmado que el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o en una culbute, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.

La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio. Ud. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces hay una hambruna en la China en 1921 y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde y una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..

La historia que te voy a contar sobre Kandor tiene que ver con una civilización que esta adentro de una botella y con que el tiempo trafica cosas robadas, y con que las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una línea mas parecida al circuito que traza la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca, que a cualquier otra cosa..

Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por los poderosos de la aldea del Sr. Huang que no tenian nada para comer y se hubieran comido al pibe sin decir agua va, o por Fu Manchu o por López Rega y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce, o por el secuestro de los hermanos Born.

Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera.Si vos crees en eso, si verdaderamente crees en eso, escuchame bien: te engañaron

Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Y como en una novela de Ross Mc Donald nos van a sobrar muertos o armas y no importa porque si algo cierra es forzado, solo en el ajedrez se puede reconstruir un resultado por las jugadas previas, aqui se trata de suposiciones, de inventos. Y para empezar cualquier lugar es bueno. Entonces te voy a hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolin de la desmadejada maraña que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.


El dia que Norma encontro un mundo adentro de una palangana de vidrio

El dia después de que Chapman mató a Lennon en el edificio donde se filmó El bebe de Rosmary, todas las radios le daban duro y parejo a la musica de los Beatles. En los 80 los Beatles era famosos, pero no clásicos. Dicen que el Tiempo es el gran antólogo, y todavía no habia hecho su tarea. Sin embargo en Buenos Aires, habia pena por John. Era un signo de los tiempos, el tipo que hablaba de la paz, muerto por las balas de un demente, que leia, como yo, el Guardian en el Centeno.

En la tele estaban pasando imágenes donde John sonreia desnudo con Yoko en la cama de hotel Queen Elizabeth, de Montreal, protestando por la guerra. Norma veia, sin dar demasiada bola, porque cuando tenes veinte el pasado pasó muy rapido y generalmente carece de interés. Y el bruto Tiempo todavía no hizo la selección de fotitos con las que armas el relato que junta los cachos dispersos de una vida en una unidad. Eso llegará después. Quiero decir, el videoclip de tu vida.

Y por esa coincidencia, a mi, todavía hoy, cuando te estoy contando esto, cuando suena Lennon, me agarra la cosa de Kandor, y soy como esos locos de la guerra que se imaginan en las trincheras ante el estallido domestico de un chaski boom. Y no se si me parece, pero en este año 2010 suena como nunca la musica de los Beatles.

Aca tengo una oportunidad de demostrar lo aleatorio del tiempo,como el tiempo hace trucos con la musica. Norma me ha contado que ese dia se fue tarareando Jelous Guy, un tema ya viejo en los ochenta . Era viejo antes, pero mientras hablo con vos, destella con luz de desierto de sal y eso que después vino el rock sinfonico, el punk, el grunge y cuantas mierdas que ni conozco, pero Lennon suena como si no hubiera pasado el tiempo, y eso que agoniza la primera decada del siglo ventinuno y mientras Lennon es actual quedo vieja y chota toda la literatura de anticipación que degluti en mi infancia, ya sin vuelos vuelos entre los planetas, y ni replicantes que reclamen por su humanidad.

El dia después de la muerte de John con Jelous Guy sonando en la radio, Norma salio de su casa, con su ropa mas formal. Y te anticipo, no me quiero hacer el misterioso: iba a buscar trabajo y se encontro con Kandor.

El trabajo era para ser preceptora, con titulo de maestra normal, Se habia jubilado la de la escuela de Villa Inflamable y ella tenia el nombre de la directora.Y por ahí, tenia suerte y empezaba un currito de trabajo, o al menos veia como era la cuestion del nombramiento.

Mientras duro la dictadura la gente no se daba cuenta, pero los proyectos, todos los proyectos, parecian un poco deslucidos. Vive hoy como puedas, que mañana va a ser igual a hoy. Es probable que se estuviera desmantelando la idea de progreso, aunque los sociologos no hablaban aun de eso, el posmodernismo no habia llegado, ni el Fin de la Historia, pero en los hechos nada luce muy bien en medio de lugares donde reirse a carcajadas o juntarse, es considerado sospechoso. Asi empezaban los ochenta. Empeoro con la guerra de Malvinas y tuvo que venir la primavera alfonsinista, y el posterior invierno, pero esa es otra historia.

El dia después de que mataron a Lennon, Norma encontro a Kandor o Kandor encontro a Norma.

Siguiendo con los exitos escogidos en las radios, tararareando Penny Lane, subio al colectivo 186 (Constitución/Lomas de Zamora, todo por adentro, calesita, tren lechero ) y pasó por la puerta de su escuela secundaria y en un flash juntó dos imágenes. Alejandra Pizarnik y Alfredo, acaso dos muertos. Alejandra Pizarnik: la alumna mas famosa de la escuela y Alfredo: “el desaparecido”,

Compañero de primer y segundo año, Alfredo. Su escuela, el “normal”. Que cosa la palabra “normal”. Tendra que ver con la idea de que todos estudien lo mismo, de normalizar, de poner normas.La coincidencia de llamarse Norma y el hecho de haberse recibido en un normal, potenciaba el malestar, odiaba ambas cosas Aunque ni lo que les habia pasado a Pizarnik ni a Alfredo habia sido normal.

Esta bueno eso de cambiarse el nombre. Alejandra se llamaba Flora. ¿Cómo ser poeta llamandose Flora? Alejandra era un nombre donde podes asociar con versos alejandrinos, un nombre adecuado para aquella joven rara que paseaba por Parque Lezama en la novela de Sabato, que por ese entonces estaba de moda, un nombre como para enamorar hombres altos y de pelo largo. Flora Pizarnik daba costurera, vendedora de tienda de medias en el Once, en todo caso podria ser actriz de la Hebraica. No otra cosa.

Alfredo tenia un apellido polaco. Witoldski. Y antes de que llegara Alfonsin era el unico desaparecido que conocia. Y pensandolo bien era el unico pibe muerto que habia estado cerca de ella. Bastante cerca, una vez, en un baile. No mas de eso. Después vinieron tantos nombres y la necesidad de reparacion, justicia, las madres.

Llamarse Norma era un garron, te mandaba derecho viejo a la normalidad. Nombre de una tia abuela, una atencion que su madre habia tenido para con su propio padre. No entendia cual era la deuda de su vieja con su abuelo, pero no prescribia nunca, era una tara que parecia transmitirse de generación en generación. Si todo seguia sin cambio ella estaria destinada a la normalidad Pero oscuramente hacia fuerza para rajar de ahi, de la normalidad, huir, no sabia como. Huir de la obediencia sumisa de su madre, metida en la mas chabacana normalidad, como su padre habia estado predestinado a la a la marginalidad, o, en palabras de su abuelo al fracaso.

Después de todo, ¿es la normalidad un mal destino?. Ser, parecer. Su familia estaba mas empeñada en el parecer que en el ser. Todo parecia carton pintado. Por ahí era un mal dìa. Yo, te voy a decir, a veces pienso lo mismo. Como vivir un destino excepcional. Vivir al palo, digo. Cogerte el mundo cada dia.

Las vidas excepcionales como las de Lennon son dificiles de conseguir, y quien te dice, solo son excepcionales miradas de afuera. Por ahí de adentro no valen mas que la tuya o la mia. Pero eso lo pienso yo ahora, a la distancia, que soy un tipo grande. Norma en esa epoca en que dejas de ser adolescente para meterte en la vida de grande no podia pensar asi. Pensaba esa mañana que el 186 no la iba a dejar en la puerta de su destino. Mira que equivocados estamos cuando creemos que sabemos. O quiza si no hubiera estado desesperada (y por afuera eso no se notaba) de escapar de lo normal no se hubiera encontrado con Kandor. O tal vez estaba escrito y seria su destino. Si es que existe tal cosa.

Después de bajar del colectivo, para hacer a pie el trayecto hasta Villa Inflamable, en Darsena Sud, Norma que se habia acordado de Pizarnik, y repetia para adentro los versos de la equilibrista enana, no importa que no los conozcas, ella me contó un dia y no me los pude olvidar,“una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.”


El veneno Pizarnik le habia llegado de una clase de Castellano . La profesora no les habia contando que estaba loca, que se habia suicidado ni que era lesbiana. Nada de eso, ni siquiera que ya estaba muerta, que se habia metido en el charco oscuro de la puta muerte unos años antes, el 72. La mina, la Didulsky, habia traido los libros y como preámbulo a la tarea les habia contado que fueron compañeras de curso. En esa epoca, lesbiana no era una palabra pronunciable en el Normal, la mera palabra era peligrosa y confusa. Entonces la Didulsky repartio los poemas para el analisis sintactico, semantico y morfologico y nadie habia sospechado que si cavaba un pozo en esos poemas saltaria sangre, o baba o los miedos de verdad que esas palabras tenian adentro. No era aleccionador una poeta homosexual que se suicida con seconal. La escuela debe dar buenos ejemplos. El manual de la maestra bonaerense.

¿No es paradojico?¿ No es dejar pasar la oportunidad no utilizar didacticamente eso malo como ejemplo moralizador de lo malo que es dejarse arrastrar por la locura y las drogas,? La docencia es tan pacata que ni siquiera usa las oportunidades, repite. Y hasta hay alguna probabilidad de que la Didulsky hubiera estado enamorada de las palabras de quien habia sido su compañera. Y tal vez de la compañera misma, ahora se le ocurria pensar.Y en el setenta y cuatro ya habia un clima tan raro que mejor no arruinar la clase con locas muertas de sobredosis. Alumnos, podria haber dicho, no abusen de las metáforas, usen algunas como las perlas de tus dientes o el ala es paño el aguila es bandera pero no mas de eso.

Si con Pizarnik el sistema educativo argentino no normalizo nada,( por que nada en Alejandra era normal), Norma tenia esperanzas.¿ Habria algo entre normal y loca, entre poeta y maestra, entre buena chica y el abismo?

Norma con ese nombre y todo, o por ahí por tener ese nombre hubiera gustado de( ¿pero como, como?) deambular por los cafes parisinos, por Deux Magots, por el Café de Flore, hacer una tourne por Paris, buscando escritores o el olor de esos escritores, o su aura, como hizo Alejandra cuando ya los tipos no estaban alli hace años. Creo que eso lo contò Cortazar. O lo lei de una entrevista que le hizo Soriano a Cortazar.

El dia después del que mataron a Lennon, Norma habia alcanzado el cenit del repudio a la normalidad y necesitaba desesperadamente descular la forma de saberse unica y y develar de que estofa estaba hecha. Decir por ejemplo: estoy aqui siendo el verdadero sujeto que soy, ese que se rebela de quien sabe que y dice en este instante donde hablo, donde me diferencio, donde sangra mi dolor, donde mi alegria estalla, aquí soy”


En las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos. La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito que aprendiste a hacer, (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que la profesora de naturales hizo en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula en un microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.

Con estas cosas tiene que ver el asunto de Kandor. Por ahí lo que yo les quiero contar es un poco más sutil y muy difícil de probar.

Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable, pero nadie me va a prohibir que les narre la historia. En el 81, unos meses antes de que la guerra de Malvinas, Norma se deshizo de ese mundo embotellado, pero yo lo vi, y estoy acá para contarlo.

Y lo primero que tengo que hacer, para que ustedes me entiendan, es poner ficha para destruir una falacia muy extendida por el saber escolar. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me impulsa a la cruzada de promover que los profesores de historia dejen de pedir la construcción de líneas de tiempo. ¿De qué estoy hablando, que líneas del tiempo? Esas rectas que mandan, insípida tarea para el hogar, de profesores de Historia y maestras que quieren meterte en la cabeza por ejemplo, la Revolución de Mayo. Los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.

En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.

Es que a mí, el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.

El tiempo lineal es una idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica de algo inabarcable. Explicar el infinito con un chirimbolo hecho de plastilina y papel canson. Ud. agarra a un inocente y le dice que el tiempo pasa. Pero no le dice que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, retorna. O sea, cualquiera puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que paso el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si ud. quisiera dar cuenta de la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si Ud. quisiera enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.

El asunto de Kandor me ha confirmado que el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o en una culbute, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.

La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio.
Ud. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces hay una hambruna en la China en 1921 y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde y una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..

La historia que les voy a contar sobre Kandor tiene que ver con una civilización que esta adentro de una botella y con que el tiempo trafica cosas robadas, y con que las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una línea mas parecida al circuito que traza la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca, que a cualquier otra cosa..

Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por la abuela de Huang que no tenia nada para comer y se querría comer a su nieto o por Fu Manchu o por López Rega y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce .

Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera. Te engañaron.
Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Vamos a hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolin de la desmadejada maraña que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.