nos mudamos a wordpress.

elnosoyloquedeberia wordpress.com

por razones ajenas a nuestra voluntad, claro que si.

alla te esperamos.

La cuestion es que yo escribo Kandor y Stephen King escribe La cupula.

puta madre, ¡yo lo hice primero!!! Asi no vale.

Me regalaron el libro, y al rato me di cuenta y me dio lastima por mi. La unica vez que se me ocurre un tema para una novela lo agarra (despues) Stephen King.
Kandor avanza. Sip, Empece a escribir en el laburo, a mano, un capitulo. Este capitulo tiene por objetivo rellenar un bache.¿ porque el polaco tiene que salir de Kandor? Porque es como el purgatorio, un lugar de transito.
Esta gadorcha es la que escribi en el laburo, a mano, con 34 grados al sereno y sin ventilador.

LA HORA DE ALFREDO.
Kandor tenia una deriva de institucion total, tenias que aprender todo de nuevo, tus rutinas de afuera no resultaban eficaces. Como en un campus universitario, en un campo de concentracion, como en un transatlantico que cruza de Dakar hacia el oriente con escalas a la noche, cuando el pasaje duerme y la tripulacion se desentiende de avisar, y la molicie hace que a nadie le importe. Asi en Kandor la gente armaba rutinas nuevas, mientras la vida (un campamento de verano que duraba años sin noticias del afuera) y en la Argentina, bendita tierra, la dictadura pasaba y llegaba Alfonsín.
Mejor dicho, la primavera.
Alguien le avisa a alguno y en un lugar no determinado un dios o una persona inmortal decide que los dias de Kandor estaban contados. Que Alfredo y algunos mas, distribuidos por el planeta abajo de la campana de cristal debian salir. Nadie moria en Kandor, pero la vida alli abajo no era vida. Era otra cosa.
Porque una vida sin muerte no es vida. Porque una vida fuera de tu vida -los griegos lo sabian y preferian la muerte al exilio- es una simulacion de vida.
Tu vida esta acá. Acá, con la cruz del sur arriba, con las tres marias, mordiendote los labios a veces de bronca, tapandote fuerte la cara con la almohada para ahogar gritos que te saldrian de la garganta si esta no estuviera cerrada como una exclusa, soldada por el oxido de la costumbre de no gritar aunque amerite. Por que no gritas porque seria darte permiso para volverte loco y tenes miedo de no volver. Quien sabe.
Por eso el señor que dicta el futuro dijo que Kandor tenia que quedar cerca del barrio de Alfredo, le chingo por poco,  y asi es que cayo en villa inflamable.







.

ya que es el dia que mataron a Lennon, posteo este cachito viejo de Kandor.

El día después de que Chapman mató a Lennon en el edificio donde se filmó El bebe de Rosemary, todas las radios le daban duro y parejo a la música de los  Beatles. En los 80 los  Beatles era famosos, pero no clásicos. Dicen que el Tiempo es el gran antólogo, y  todavía no había hecho su tarea. Sin embargo en Buenos Aires, había pena por John. Era un signo de los tiempos, el tipo que hablaba de la paz, muerto por las balas de un demente, que leía, como yo, el Guardián en el Centeno.

En la tele estaban pasando imágenes  donde John sonreía desnudo con  Yoko en la  cama de hotel Queen Elizabeth, de Montreal, protestando por la guerra. Norma veía, sin dar demasiada bola, porque cuando tenés veinte el pasado pasó muy rápido y generalmente carece de interés. Y el bruto Tiempo todavía no hizo la selección de fotitos con las que armas el relato que junta los cachos dispersos de una vida en una unidad. Eso llegará después. Quiero decir, el videoclip de tu vida.

Y por esa coincidencia, a mi, todavía hoy, cuando te estoy contando esto,  cuando suena Lennon, me agarra la cosa de Kandor, y soy como esos locos de la guerra que se imaginan  en las trincheras ante el estallido domestico de un chaski boom. Y no se si me parece, pero en este año 2010 suena como nunca la música de los Beatles.

Acá tengo una oportunidad de demostrar lo aleatorio del tiempo,  como el tiempo hace trucos con la música. Norma me ha contado que ese día se fue tarareando Jelous Guy, un tema ya viejo en los ochenta. Era viejo antes, pero mientras hablo con vos, destella con luz de desierto de sal y eso que después vino el rock sinfónico, el punk, el grunge y cuantas mierdas que ni conozco, pero  Lennon suena como si no hubiera pasado el tiempo, y eso que  agoniza  la primera década del siglo ventinuno y  mientras Lennon es actual quedo vieja y chota  toda la literatura de anticipación que deglutí en mi infancia, ya sin vuelos entre los planetas, y ni replicantes que reclamen por su humanidad.

El día después de la  muerte de John con Jelous Guy sonando en la radio, Norma salio de su casa, con su ropa más formal. Y te anticipo, no me quiero hacer el misterioso: iba a buscar trabajo y se encontró con Kandor.

El trabajo era para ser preceptora, con  titulo de maestra normal, Se había jubilado la de la escuela de Villa Inflamable y ella tenia el nombre de la directora. Y por ahí, tenía suerte y empezaba un currito de trabajo, o al menos veía como era la cuestión del nombramiento.

Mientras duro la dictadura la gente no se daba cuenta, pero los proyectos, todos los proyectos, parecían un poco deslucidos. Vive hoy como puedas, que mañana va a ser igual a hoy. Es probable que se estuviera desmantelando la idea de progreso, aunque los sociólogos no hablaban aun de eso, el posmodernismo no había llegado,  ni el Fin de la Historia, pero en los hechos nada luce muy bien en medio de lugares donde reírse a carcajadas o juntarse, es considerado sospechoso. Así empezaban los ochenta. Empeoro con la guerra de Malvinas y tuvo que venir la primavera alfonsinista, y el posterior invierno, pero esa es otra historia.

El día después de que mataron a Lennon, Norma encontró a Kandor o Kandor encontró a Norma.

Siguiendo con los éxitos escogidos en las radios,  tarareando Penny Lane,  subió al colectivo  186 (Constitución/Lomas de Zamora, todo por adentro, calesita, tren lechero) y pasó por la puerta de su escuela secundaria y en un flash juntó dos imágenes. Alejandra Pizarnik y Alfredo, acaso dos muertos.  Alejandra Pizarnik: la alumna mas famosa de la escuela y Alfredo: “el desaparecido”,

tic tac tic tac.

si no escribo por lo menos un capitulo mas de esta novela en setiembre, es que nunca voy a escribir un capitulo mas.
el tiempo pasa, nos vamos poniendo tecnos.

2 capitulos de Kandor /coordenadas Kandorianas y Amanece el dia despues de la luna grande, 16 de septiembre de 1974

Capitulo ? Coordenadas kandorianas

A veces venia gente nueva, no se sabia de donde. Los primeros días vagaban, perdidos, por las calles, elevaban los ojos sollozando. mirando el cielo de cristal, tan lejano como el cielo nuestro. No comian nada, eran especies de muertos vivos de los arrabales, venidos de las puerta del cielo de Kandor, esas que se abrian para los parias de toda esperanza, con un conjuro secreto, cuya cifra me fue dado saber.

Los conjuros en Kandor, como en cualquiera de los mundos posibles, pasados y futuros estan hechos de la materia incandescente, volátil y pesada a la vez, la materia de las palabras. Las palabras hacen muros y derriban muros, las palabras hacen que los jugos del cuerpo aparezcan o se detengan. Las palabras te dan nombre, te hacen facil subir al cielo en el momento de la muerte, y ahora se que con aplausos subis mas facil.. La palabra que abriría la puerta del cielo de Kandor era una que cualquier chico conoce: Abracadabra.

Se le conocen a esta palabra tres origenes y tres traducciones Y las tres me gustan. En arameo significa “yo creo como hablo”, en hebreo “ire creando conforme hable” o tambien “envia tu fuego hasta el final” y en griego “muere como las palabras”

Y diciendo en condiciones propicias abracadabra algunos peregrinos de todos los tiempos arribando alli, rompiendo el cielo celestial de cristal de Kandor. Y asi como se entra, se sale. Y cuando Kandor giraba, se podia volver al tiempo de los arameos, se podia obsevar despues de las batallas, restos de naufragios y el espantajo de los marinos muertos, las margenes llenas de cadaveres y sobrevientes que restos de remos iban a la deriva buscando entre gemidos llegar a sus margenes, en  la sombría faz de la noche. Se podia ver en Kandor el peregrinar eterno de los judios. Kandor, como el aleph de Borges, incluia el Todo.

Solo en este momento y bajo estas condiciones, las que alojaron a Alfredo, Kandor tenia casas parecidas a las del Boulevard Artigas. En otra vuelta su sombra mostraria el perfil de una  arquitectura de mezquitas o solo la precariedad de carpas de beduinos, o tal vez la nada,  el puro cielo de la sabana africana, con animales atravesando el desierto,  huyendo de fuegos que se tragaban a la tierra y las gentes.
.
Y no debe llamar a escandalo que muchos habitantes de Kandor vivieran sus pequeñas vidas sin preguntas, ¿acaso esto no nos pasa acá, en el planeta tierra, en el mismo lugar donde vos estas leyendo este texto, vivimos sin preguntarnos y morimos sin saber como, porque, cuando y donde.?

Y así como nosotros tenemos un sol, y una luna y rotamos sobre nosotros mismos y rotamos alrededor del sol, así Kandor se trasladaba por un dios que hoy era Norma, un dios accidental (o no) que lo lleva a la mesa de la casa del barrio de Piñeryro, y ese dia, solo algunos kandorianos se asomaron por las ventanas para ver que sucedia por que muchos seguian con sus rutinas como lo hacemos nosotros, mientras afuera llueve fuego o la vida salta haciendo cosas de maromera en cada persona que habita su luz.

En estas coordenadas kandorianas la puerta del cielo estaba cerrada y cuando Beti entro a la pieza el crepúsculo empezó y la nube arropó como una madre el suburbio cuasi montevideano que se iba apagando adentro de la campana de cristal. Al rato todo Kandor dormia, a excepcion de algun minusculo hombrecito que tenia el vino malo y algunos jóvenes que hacian el amor con fruición.

Capitulo 16 Amanece el día después de la Luna Grande, 16 de septiembre, año 1974

Huang se despierta después de una noche larguisima, empastada por la tintura de opio, por la pesadilla del opio, por el influjo de la luna llena en la Fiesta del Medio Otoño del año 4671, Se despierta la mañana del dieciséis de septiembre de 1974, habiendo soñado o visto, o alucinado, o habiendo sido advertido, o anticipado, de que pronto iba a morir y que tenia que decidir que iba a hacer con su mundo embotellado. decidir antes de que el encargado del edificio de Rodríguez Peña entrara a husmear en su departamento de muerto, junto con la policia.

Su amigo y enemigo Fu desde agosto estaba mirando crecer las margaritas desde abajo. Fu le había legado, ademas de millones de recuerdos, algo de plata que no necesitaba, trucos de magia, los pósters de los shows, que Huang había enmarcado él mismo siguiendo las instrucciones de un programa de television de mujeres, infinitos recuerdos de Mexico, de Barcelona, de giras de pequeñas magias que ocultaban como en el cuento de Poe, ese de La Carta Robada, la verdadera Magia. ¿Dónde mejor guardar la Magia verdadera, que entre trucos falsos de magia?

Todo fue de otro y todo sera de Otro, dice Huang, y parece, sin serlo, sabiduria oriental. Lo dice pensando en el Bazar de Magia, en el kimono negro, en unos modestos dolares que guardaba para los imprevistos de la vejez, en la gloria del escenario, en los halagos de los poderosos, en los aprendices de mago que había formado, en el brillo de las candilejas, en las mujeres que había amado, en las que lo habían amado, en su esposa Luisa.

Alfredo se despierta después de una noche larguisima, donde soñaba, o alucinaba, o recordaba, o susurraba canciones de cuna polacas, mientras digeria el pierogi con el que se había atiborrado en el cumpleaño de las mellizas. Se despierta el día despues murmurando “, Dobrej nocy, i sza,//do bialego śpij dnia.//Śpij dziecino, oczka zmruż,//Śpij do wschodu rannych zorz.”

Se despierta pensando que si el proyecto del Payaso Cucharita iba a seguir adelante (y mejor que sea así, porque no se le ocurria algo mejor, teniendo quince en este país cada día mas enquilombado) Se despierta dandose cuenta de una encrucijada, que no es la que el piensa en ese momento, que no queda otra que volver al centro, al Bazar Magico y ver que le puede comprar al chino, o si acaso lo puede sacar del monotema del otro chino (la empleada le dijo que no era chino, que era ingles) ,sabiendo que se quedaba libre en el Normal.. Alfredo dice en voz casi alta la palabra "fatal" sin saber que dice la verdad. La fatalidad lo espera. Seguro que la reincorporacion es imposible con las notas del orto que tiene y si la vieja se entera, Alfredo no zafa de las recomendaciones polacas que determinaran un futuro haciendo algun laburo que odiara mas aun que la clase de Caligrafia y Dibujo, la que da el maricon de Dabusti, ese profesor puto que lo trata mal duro y parejo. No solo se llevara Matematica, sino sin que sera el unico alumno de segundo año que tendra que rendir Caligrafia y Dibujo, por que si bien es chico, se dio cuenta que Dabusti le tiene ganas. Laburo polaco, que Dabusti lo repruebe., quedar libre, ver a Norma, piensa como si los pensamientos fueran bolas de malabarista dando vuelta en el aire.

La fatalidad sera otra cosa, solo hay que darle tiempo al universo para que teja su apretada trama.

Eso piensa Alfredo el 16 de setiembre de 1974, mientras se pone las medias, el pantalón gris, y el saco azul que la vieja le compro el año pasado y que le queda cortito como si fuera de la primera comunión, Un saco que tiene que tirar este año entero,está creciendo todos los días unos centímetros, esta creciendo como un hijo de puta y la vieja le advirtió que no va a gastar en saco nuevo ahora, para que en marzo no lo pueda usar, como si hubiera marzo.
Entre las pelotas en el aire que dicen que puede elegir entre ir a la galeria de la calle Corrientes y "asistir" al normal para no quedarse libre, Alfredo se levanta y no sabe que nunca va a volver a esta, su cama.
Beti se levanta en ese mismo momento y llama como automata (las madres son escencia automatas la mayor parte de las veces) a Norma,para que vaya al Normal. Gabi todavía esta en sexto, así que puede dormir poco mas. En general todas las mañanas hay un esbozo de discusion con Norma por que va se pinta demasiado, mucho negro rimel, negro delineador, linea de profundidad marron, por la pollera corta. No es por ella, a Betti no le importa es por su propio viejo, después hay que escucharlo al viejo Soriano decirle: pero Betti, como dejas ir a la chica así, vos no salias de la casa tan pintada, yo te hubiera mandado lavar la cara …y quince minutos mas tarde, Norma sale por el pasillo al costado de la casa de sus abuelos, escuchando la letania, escuchando contestar a su madre, en automático; Papá, quedate tranquilo, todas las chicas van así a la escuela.

Fatal. Ese día Norma leera por primera vez a la Santa Alejandra, por que la profesora de Castellano les dira que si leen muchos libros y arman una buena biblioteca estaran mas cerca de lograr ser nuevas poetas como la Pizarnik que se formo en esta escuela Normal y que ella tuvo la oportunidad de conocer, por que fueron de la misma promocion de maestras.; Cuando la profesora reparte a cada grupo un poema y a ella le toca leer en voz alta “Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.” Norma levanta la mirada y no esta Alfredo que se sienta en el fondo, cuando viene (casi nunca vino este año, y cuando esta parece que no) y tiene una premonicion doble que luego olvidara: que el la ama, y que el esta en peligro.

El 16 de septiembre de 1974 Avellaneda se levantaba sin haber sufrido influjos positivos aunque los preceptos de la fiesta del Medio Otoño fueron respetados, incluido comer torta lunar y meditar bajo la luz de la luna. Por ahí las cosas no salieron bien por que festejar Medio otoño en el medio de la primavera le restaba eficacia al ritual. Por ahí por que los dioses no son justos, o por que los dioses chinos no sirven para la Argentina.

Este mes de setiembre de 1974,en que los canillitas no recibieran mas Hortensia y tampoco Satiricon, en que los alumnos del curso de Alfredo leian boludeces en la hora de Educación Democratica, ( la Minerva, la de Educacion Democratica se remitia unicamente a decir en la clase, lean de la pagina 43 a la 87 y después comentamos, hasta que sonara el tiembre), en este mes de setiembre, en este suelo patrio, pasan cosas de realismo magico.

Isabel Peron, por ejemplo: Muerto Peron, si bien los diarios no se entendian uno puede imaginar una mina tendría que estar preocupada por la tension entre entre la Tendencia y su ministro de Bienestar Social, pero puertas que podía pensar quien puertas adentro estaba durmiento arriba del ataud de la anterior esposa de su bienamado esposo.Botones de muestra de ese país que era un perro con los hijares salpicando saliva y espuma de sangre
Esa semana de septiembre de 1974 en la redaccion de La Opinión se estaba redactando el siguiente editorial para publicar en el aniversario numero mil:
No hay que celebrar. Esta es la edición 1000 de La Opinión y en este espacio se había programado una nota escrita por Mariano Grondona que suprimimos para hacer un balance del día. Los terroristas de la ultraizquierda saludaban el día con un centenar de bombas, un hombre murió despedazado. un policía que intentó desarmar una bomba perdió los dos ojos, las piernas y un brazo. El Escuadrón de la Muerte, de la derecha, asesinó al ex gobernador de Córdoba- Atilio López. Quizás, lo único que se pueda celebrar es haber vivido un día más.

Vivir un día mas a veces no era facil. Los compañeros empezaban a caer como moscas
La Negra y un par mas estan construyendo una cita en la clandestinidad para ultimar el secuestro de los hermanos Born,que si llegara a salir bien les iba va a dejar suficiente teca como para que la Tendencia pudiera dar finalmente un paso adelante, para que pueda ofrecerle a la patria la salida socialista y peronista que es su destino y que los ultimos sucesos, incluida la muerte del Viejo, estan complejizando.

A la misma hora el Ñato Oribe, se labava, se refriega las manos, con una sonrisa canalla, por que es poseedor de un dato posta para infiltrarse y sacar data, y tambien, por que no, sacar teca para el. Hay un departamento al lado del teatro Opera, en una galeria que tiene un pequeño subsuelo, donde funciona un cotillon donde venden articulos de magia y una tienda de pornografia, una especie de protosexshop(,por que en los setenta no había sex shop en la ciudad de la furia). Ahí mismo el Ñato tiene que ir con una mina de la facultad de Sociales, pero que ahora hace trabajo en la Villa Inflamable, muy cerca de donde 6 años mas tarde, Norma va a encontrarse con Kandor, brillando sobre la basura.

Todos, a su aire, dirigen los pasos a la cita donde Huang, el ñato Oribe, la mina de sociales, la Negra y el mismo Alfredo (respectivamente nacidos en los años de la rata 1900, 1934 y 1960) abrocharn en point de capitonee´un destino. Fatal

Dos de ellos van a morir.antes de que la luna brille en el cielo, ensartada en la punta del obelisco, en la noche llena de estrellas que cubre Buenos Aires mientras Norma dormira en su casa del suburbio de Avellaneda

También duerme Jorge Born, y alguien tiene miedo, y alguien se despide de sus hijos y alguien piensa que matar es bueno,y otro piensa que por fin tiene el poder que lo llevara a lo mas alto, al destino que los libros que ha aprendido a leer le han marcado.

Alguien decide que su lista de muertos debe incluir hasta el ultimo elemento peligroso de esos que amenazaban su Poder. Los conocimientos del funcionamiento de fuerzas misticas le habían llevado a decir las palabras “despierta Faraón” ante el cuerpo de su patron muerto. Despues había dejado el intento , por que las influencias negativas no habían permitido que el conjuro funcionara, pero ahora todo estaba preparado.

El tipo había tenido dos señales que yo leo mientras esto escribo. Su madre murió el día que el hijo de puta nacio y ese día fue un 17 de octubre. Peron y muerte. Pero éste, él se decia,esa madrugada despues del día de la luna grande, era su momento y no iba a dejarlo pasar.

Jose Lopez Rega, Lopecito como le decía el general, se levanta el 16 de setiembre de 1974, a la hora exacta que las telarañas del destino hacen levantar a Huang, a Betti, a Alfredo y parodiando sin saberlo a John Wayne, murmura entre sus parejos dientes postizos “el mejor enemigo es el enemigo muerto”.

PRIMER CAPITULO DE KANDOR (reloaded)

Tuve que reescribirlo, le agregue un par de personajes, sino en vez de una novela parece un soliloquio de mis teorias acerca del tiempo.  Entonces a la idea inicial se le montan una piba que pregunta y un viejo profesor que contesta. Lo mismo,pero con personajes.¿que voy a hacer con dos personajes nuevos? El  dios de las mujeres que escriben novelas sin ser escritoras debera venir en mi ayuda....

Capitulo 1-  de las falacias escolares.

Vos me preguntas que se yo de tu viejos, pero yo se poco. Soy el  Roberto Vaccaro que buscabas, aunque para todos acá soy Don Tito. Roberto, Robertito, Tito, y ahora Don Tito. Señas Particulares profesor jubilado, y  encargado de este club de malamuerte que fue haciendose invisible para el barrio, agonizando hasta que un iluminado  enganchó  el negocio del futbol infantil. Y ahora, mi vida postescuela es venderle  cocacolas y alfajores Jorgito a los pibes y cerveza a  los diferentes grupos de pelotudos que alquilan las canchas. Entonces me olvido de Kandor, por un rato. Hago chistes de viejo después de los partidos y los muchachos me cargan y no me importa. Yo tengo perspectiva, ellos  tienen  treinta largos y  venir acá es el equivalente a tirarse una cana al aire, una oportunidad  de irse del matrimonio unas horas por semana y creerse  que juegan bien al futbol, aunque la mayoria esta echando panza, muchos parecen muñecos de metegol, y eso que algunos fueron virtuosos y hasta se probaron en clubes grandes.

¿Te dijeron que te pareces a tu mamá cuando abrís grandes los ojos? . No quiero irme del tema, pero es dificil explicar  Kandor Yo no hablo con nadie de Kandor, y sin embargo  me gusta que seas justamente vos la que me vino a preguntar.

Nos conocimos por la escuela. Yo fui profesor y pobrecita, Norma confio en mí, cuando me necesitó. Y lo primero que te quiero transmitir es hacerte saber que en las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos.

 La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito clásico (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que cualquier profesora de Naturales hace en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula de microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.

Para que puedas entender lo de Kandor, primero tenes que renunciar a ciertos saberes escolares. Podes reconocer una historia  verdadera, porque le sobran cachos, porque solo las ficciones pueden ser perfectas, la realidad siempre parece altamente improbable, exagerada.. Armar   ficciones no es tan dificil. La realidad, en cambio, resulta forzada, siempre es  mas sutil y muy difícil de probar.

Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable,  pero nadie me va a prohibir que  narre la historia. En el 81, unos meses  antes de Malvinas,   Norma , tu madre me pidio que me  deshiciera de ese mundo embotellado.Yo lo vi, y estoy acá para contarlo.Para contartelo.

Entonces antes de irte del club, ya que me encontraste te puedo dar un mensaje para la vida. Tenes que darte cuenta que siempre te han mentido.. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me tendría que impulsar –si me quedara resto-  a la cruzada de promover que los profesores de Historia dejen de pedir la construcción de  líneas de tiempo.

¿No queres una Pepsi, un pancho? ¿No? Mira, que la casa invita eh?

Te estaba diciendo de que habria que hacer desaparecer el concepto mismo de la linea de tiempo ¿De qué estoy hablando?  De esas rectas, esa insípida tarea para el hogar, planificada por  maestras que quieren meterte en la cabeza simplificaciones, básicamente erroneas,  de cómo se cocinan las cosas del mundo. Tomemos por ejemplo: la Revolución de Mayo. A saber: los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.

En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.

Es que a mí,  el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.

El tiempo lineal es una  idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica  de algo inabarcable. No intenten ustedes explicar el infinito, lo Absoluto,  con un chirimbolo de Papel canson y fibrones de color..

Es probable que junto con la función social de domesticar, la escuela tambien tenga la tarea de tranquilizar la intuición de lo inefable, esas cosas terribles que se advierten cuando es pendejo y todavía esta en carne viva, pero que después uno olvida. Quizá es tarea propia de la escuela  todos los días agarrar a un inocente y contarle una versión cualquiera del cuento.  “El tiempo pasa.” Pero ellos (quienesquiera que fueran, los bienpensantes que no se quieren complicar la vida, ni siquiera estoy loco para imagninarme un complot, estoy hablando de los medianos, de la chatura) ocultan  que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, saltiquea como púber en la clase de Educación Física.

No es que quiera hacerla difícil, en un nivel cualquier nabo puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que pasó el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si vos quisieras resumir la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si vos quisieras enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la   complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.

El asunto de Kandor me ha confirmado  que  el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o  en un triple salto mortal sin red, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.

Y asi Don Tito acompaño a la hija de Norma, a tomar el colectivo. Ella lo saludo con la mano, el se qudo mirando. Y pensando sus teorias sobre el tiempo

La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio. Se. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces, como en la historia de Kandor, hay una hambruna en la China en 1921  y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde  y  una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..

La historia de la que tratan estas hojas trata sobre Kandor, sobrevuela la historia de personas que esta adentron de una botella y sobre todo trata de la forma en que el tiempo trafica cosas robadas,  y sobre como las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una filigrana mas parecida al circuito que traza  la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca,  que a cualquier otra cosa.

Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por los poderosos de la aldea del Sr. Huang que no tenían nada para comer y se  hubieran comido al pibe sin decir agua va, o por Fu Manchu o por López Rega  y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce, o por el secuestro de los hermanos Born.

Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera. Si vos crees en eso, si verdaderamente crees en eso, escúchame bien: te engañaron

Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Y como en una novela de Ross Mc Donald nos van a sobrar muertos o armas y no importa porque si algo cierra es forzado, solo en el ajedrez se puede reconstruir un resultado por las jugadas previas,  se trata aquí de suposiciones, de inventos. Y para empezar cualquier lugar es bueno. Entonces te voy a   hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolín de la desmadejada maraña  que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.

¿alguna vez cerrara todo en esta novela? tengo tantas ganas de acabar con Kandor!!!

Encuentro en el microcentro.
 
Desde Constitución avanza Alfredo, para comprar sus cosas de mago, con la plata del cumpleaños de las hermanas. Otra vez falto a la escuela.Si hubiera sabido lo que se venia, hubiera ahorrado esa preocupación inutil de quedarse libre. Igual, nada de lo que te turba hoy a vos, lector, tendra sentido dentro de unos cinco años.



Cruzando Corrientes, a la salida de ENTEL, Karina con K, va del brazo del Ñato, para sorprender a la Negra,en su provisorio departamento clandestino, arriba del teatro Opera. Compro factura en la panaderia de su barrio, para darle una sorpresa,e ignora que designios de dioses perros la llevaran en andas, la llevaran de raje desde este  país para México con la Negra, y sin valija,y con pasaporte falso, al día siguiente. 

Cuando vuelva a pisar de nuevo la calle Corrientes , en la primavera Alfonsinista  usará orgullosa su nombre del DNI, Catalina. No reconocera esa ciudad tan cambiada, tan igual.


El Ñato cruza  Corrientes con una mano agarra a Karina y con la otra manotea su revolver, mientras escucha a esa boluda. Apenas termine el acto, va a llamar al capo y tiene fe en que se va a llenar de guita con lo que manotee, y con le que nunca le toca de los repartos, lo van a tener que dejar tomar parte del operativo, el hizo la inteligencia, no lo van a tener para limpiar el vomito de zurdos,  entonces. Le pegaria ya mismo un tiro en la boca a esa boluda de Karina que lo unico que hace es hablar y hablar y para la cual se tuvo que poner ropa de obrero (que detesta). Lo consuela saber que la Negra esa va a saltar por el aire, lo unico importante es no hacer mucho ruido por que va sin ningun respaldo,y solo es otra cosa. Confia en su intuición, se tranquiliza aprentando el revolver oculto, diciendose  no va a haber ningun problema. Esta noche va a llenar otra hoja de su cuaderno, piensa, acaricia , se pone contento.


El Sr. Huang, o Juan, como lo llama su portero, esta lucido. No queda en su sangre una gota de alcohol, el insomnio no lo ha ajado. Murmura entre dientes una oración aprendida de niño en el idioma natal, de boca de  su madre, a la memoria de su esposa, a la memoria de su amigo. Lleva en una bolsa de mandados,fuerte, tejida con las bolsas de nylon de la leche,  su mujer la habia trenzado a una aguja una  tarde de sabado el ultimo año que estuvo viva.. Era un objeto contundente y querido por que traia la memoria de su esposa tejiendo el nylon para la domestica ceremonia de ir al mercado juntos, en esa armonia un poco triste de los matrimonios que no fueron bendecidos con hijos. No llamaba la atencion un viejo con una bolsa de mandados. Adentro de la bolsa, no pesaba nada, era como una pompa de jabon,enorme e ingravida, estaba Kandor. Recuerda un refran en lengua materna; banjun, rubanhu, “acompañar al poderoso es tan riesgoso como acompañar a un tigre.” Kandor era el tigre. Y en cuanto a los riesgos, tranquilo aguarda y va camino a su destino, su destino lo esperaba y Huang iba tranquilo.


Ese mediodia de septiembre,  la Negra que estaba cansada de tener miedo.Pero iba a hacer lo que tenia que hacer, es decir ser util a la Tendencia. Y si no era ella, seria los que estaban después que ella, por que esto no daba para mas. Habian estado meses haciendo averiguaciones para la operación “Mellizas”, junto a Carlos, Sergio y Mercedes. En dos dias tenia que estar en Beccar y cocinar el estofado.




Lo que la Negra no sabia era que  no iba a ser parte de los 19 del operativo, y mucho menos podia saber qué destino tuvo la guita  la guita que se saco de esa operación. Hubiera masticado como chicle bazooka su capsula de cianuro con gusto y rabia, si lo hubiera podido adivinar.
Y el miedo del que estaba cansada se iba a convertir en terror, en rencor, en reividicacion, en critica. Asi como la piedra filosofal transmuta los metales vulgares en oro, algunas experiencias de la vida te sirven para transmutar todo el oro de las cosas que te daban identidad, todo lo que creias, todo lo por lo cual hubieras dado la vida, en pura chatarra.
Y en los años que vinieron despues a la Negra se le muto el miedo en otras cosas. Entre ellas, un cancer de seno, que la termino matando poco despues de volver a Buenos AIres.
En el año de Kandor ya se le habian muerto muchas personas queridas,(algunos hombres que habian compartido el  miedo y la sabana)  y estaba un poco deprimida y no habia manera de volver atrás y tenia tanto cuidado de hablar con cualquiera, como de mearse encima. Se habia acostumbrado a casi todo. La semana anterior le habia dado un alegron hablar con la boluda de Catalina. La piba no era mala, pero estaba muy lejos de todo y se creia heroe de Trelew por ir a alfabetizar dos tardes por semana a Villa Inflamable. Pero esa conversacion facil le habia hecho bien, Catalina no sabia las consignas, era infantil y bienintencionada, y entoncesfue bueno hablar con ella. Era un contacto seguro. Carolina era cualquier cosa menos alguien de quien cuidarse. Se acordó de cuando eran nenas y se mostraban los primeros pelitos de la concha, y reio con ganas. Y en ese instante fugaz si se hubiera visto en el espejo, hubiera vislumbrado de cara de antes.


Ese mediodía de septiembre, mientras Alfredo viene de Constitución, Karina con K,le habla al Ñato Oribe, cruzando Corrientes a la altura de Maipù, Huang sale de su casa con Kandor adentro de una bolsa tejida con sachets de leche,  la Negra repasa la rutina de la operación de Beccar,  en la casa de los Soriano, el nono putea por que alguien le arruino el frente de la casa pintando con brocha gorda y alquitrán HAGA PATRIA, MATE UN MONTONERO. Los Witoldsky almorzaban los restos del banquete polaco y  en la escuela de Alfredo el jefe de preceptores decide dejarlo libre. Norma piensa, sin saber por que, en su compañero del año anterior, y un cerezo se llena de flores  sin ninguna explicación racional, en la aldea de  Wuyuan en Shangrao, en la provincia de Jiangxi
Ese medio día de septiembre Cecilia entra a la pieza de su primo y empieza a revisar, con disimulo las cosas, encuentra un cuaderno al que no le da bola y adentro un manojo de fotos de ella, tomadas con gran angular, algunas en ropa interior, que su primo le había sacado, sin que ella lo advirtiera,  o casi..En realidad, las poses estaban un poco forzadas, naturalmente no se estiraba tanto para bañarse, pero el saber que la miraba había tenido algún efecto en sus movimientos. Junta en su cabeza, asco, miedo, repugnancia y calentura. Siempre supo que Juan Carlos le tenia ganas. Negro de mierda. Iba a hacer que sus hermanos y su madre lo echaran de la pieza esa misma noche, aunque esto iba a traer problemas,  la casa era de la abuela materna,  madre de su vieja y de la madre de Juan Carlos, y si se ponía en hijo de puta tendrían que hacer la sucesión y ellos llevaban la de perder. No sabia Cecilia que las cosas se arreglarían solas, pero la semana siguiente termino yendo a la Virgen de la Medalla Milagrosa a agradecerle del curso de los acontecimientos.
Y en el alto cielo, un dios omnipresente y omnisapiente, miraba todos estos aconteceres en simultaneo, desentendiéndose, pensando en sus cosas.
  el cenit.
 
Buenos Aires hizo lo que hace siempre. El tiempo cambio, el sol se fue, empezó a subir la humedad y la presión. Un mediodía horrible.En cualquier momento se iba a largar a llover.
Cuando Alfredo cruza la calle, ve al chino del Bazar de magia venir en sentido contrario, con una bolsa en la mano. En la vereda Alfredo se choca con un mono que daba miedo, que llevaba del hombro a una mujer joven y linda. Se los queda mirando por que discuten, y por que como el chino no entro en la galería, le parece estúpido adelantarse.La pareja toca el portero eléctrico en el edificio de la galería, alguien (una mujer) contesta, ¿sos vos, Carolina,esperame que ya bajo’. El hombre la mira con asombro y dice ¿Cómo Carolina, no me dijiste que eras Karina? Alfredo escucha claramente el dialogo recortado en el ruido furioso de la calle furiosa de la ciudad de la furia.


Diez minutos después una bolsa de nylon hecha de sachets de leche es levantada por la policia, Y esta vacía. un chino muerto es llevado al hospital, y dos mujeres jóvenes corren por Corrientes a contramano, entran en el laberinto de los subtes y los tiras ni se calientan por encontrarlas. Hay gente especializada en eso. Solo basta con avisar. La bolsa esta vacía, el chino no tiene ni un peso, y el otro gil, parece de la fuerza, aun con los ojos abiertos mirando sin ver el cielo de buenos aires susurra guita, susurra cecilia. Lo ultimo que dice cuando lo levantan es “yo no soy  un gil,ya van a ver”. Después, y  literalmente, se caga muriendo.
Corriendo sin ver para donde el Polaco alucina a Norma, pero en realidad Norma esta leyendo en ese momento en la escuela Normal el primer poema que ella leyó en su vida de Alejandra Pizarnik . Alfredo la escucha decir claramente mientras corre

¿Còmo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

Y así, escuchando en su huida, alucinando la voz de Norma, viéndola recitar en la escuela, en el banco que el nunca iba a volver a usar, lejos, lejos de ella como atravesando una pompa de jabón, es que Alfredo Witoldsky ingresa a Kandor.
En la calle después de que se llevan los dos cuerpos, sirenas, sangre en la vereda y aquí no ha pasado nada,la gente sigue caminando, mirando para adelante, muy para adelante, acá no ha pasado nada, señoras y señores. Acá no ha pasado nada.