Por ahora, pienso cerrar este blog, por que estoy en la etapa de reescritura de la novela, de la cual las ultimas 7000 palabras son pura basura. Pero cumpli con el desafio de nanowrimo, es decir escribi una novela en treinta dias.
Para una mujer que el año pasado decia que no tenia nada para contar a pesar de que sabia que "lo suyo era la palabra" como dijo un amigo es una gran cosa.
Si alguien entro aca por error, tengo unos cuantos cuentos, unos seis o siete en el blog en actividad. Hay una etiqueta que dice "LOS CUENTOS DE LA OTRA" y estas son las tematicas de los cuentos
1) un pibe que se murio en la epoca de cromagnon en una playa y un loco que cuenta la historia
2) una de zombis
3) una de un gordo que se muere en cama y vivia con su mama
4) una de una pareja sin hijos que vive en constitucion
5) una que parodia un cuento de bradbury
6) una historia de manaties y sirenas
7) Una historia de una mina que encuentra a otra en el google con su mismo nombre (a mi me pasa, es horrible eso)
bue, creo que nada mas.
gracias a todos los que pueden haber pasado aca por la lectura. Gracias por el fuego, como escribia benedetti. Mi blog es http://nosoyloquedeberia.blogspot.com
domingo, 29 de noviembre de 2009
martes, 24 de noviembre de 2009
Mariano
No era resaca. Ayer no habia tomado. Era simplemente el cuerpo pasando factura. Con los años la percha se toma revancha, hasta los tangos lo dicen.Eran las dos de la tarde, quiza un poco mas, por que éste reloj de pared tiene la pila gastada. Como él. Mate si, pero las galletitas estan humedas, el resto de la comida de la rotiseria de anteayer parece basura fria y el mate amigo del paisano pobre, siempre es consuelo.Sera mate. El mate alarga las cosas, el cafe necesita o prisa o charla.
O bar.
Mirarse en el espejo no mejoro las cosas. Flaco si, pero esa panza redonda acusa que no solo de alcohol deberia vivir el cristiano.Y las bolsas en los ojos. Mas que bolsas, bolas.El pelo demasiado largo para estas epocas. Y canoso. No se como todavía se me pega alguna chichi. Es que la musica paga, piensa mirandose en el espejo, haciendo alguna morisqueta que no resulta comica, por que para ser comico tiene que haber otro.
Es como Santa Rita, la musica, digo. Lo que te da, por otro lado, te lo quita. O no seria la musica sino la noche. O la vida. Lo mas probable es que haya sido la vida.
Todo mal. El turco acaba de tener un hijo, y no sabia que él habia tenido dos, algun dia habia sido padre, dos veces. Dos veces, dos nenas. Dos asombros, dos trajes que le quedaban inmensos pero hermosos trajes al fin y al cabo.
Cuando lo fue a ver al sanatorio Mitre,(conocia a la jermu, una pibita como quince años mas joven que el turco, una paraguayita de asuncion que se queria comer al mundo a dentelladas, y habia empezado por comerse al Turco) ahí por Once, el turco se asombro de que supiera cargar a un crio. No solo habia cargado instrumentos. Tambien habia tenido dos hijas, le dijo al turco. Vos nunca hablas de eso, le dijo cuando lo acompaño a la puerta. Y que queres que te diga. Es como dicen de andar en bicicleta. Nunca se olvida.
EL turco se rio y le dijo, lo que nunca se olvida y es como andar en bicicleta es como coger , no como cuidar hijos.
Y eso fue ayer y nada hacia predecir. Pero nada. Nada hacia predecir que en ese mismo momento, cuando tomaba mate y recordaba el olor del bebe del turco (olor de colonia Jonson, de talco de bebe, de tibia carne del encuentro de un hijo de siriolibanes y una muchacha de estirpe guarani, destinada vaya saber a que destino) y tambien el olor de la Gabi y de Norma, que el dia que se fue, corria con un banderin de River, su club, por toda la casa gritando papapaaaaaaaaaaaaaa , mientras Beti lloraba agarrada a la G abi, como si el bebe fuera una madera en medio de un naufragio.
Y si uno es teleologico,puede pensar que estos signos son preparatorios para la urgente visita de Beti, que se agarraba de su cartera como si fuera una madera en medio de un naufragio y se tomaba el 37 para ir a buscar a Mariano a su departamento contrafrente de la zona de Congreso.
Mientras Beti sacaba el boleto en el 37, y Norma buscaba desesperadamente ver si era Alfredo el muchacho bello que lloraba en la torreta de agua, alli en Kandor,
Mariano miraba por la ventana que daba al foso de un edificio. Si se ponia en determinada posición podia ver la mesa del comedor de unos departamentos viejos cuyo frente daba a la calle lateral. A veces espiaba (no hay otra manera de decirlo) a un viejo solo que deambulaba de aca para alla, que leia el diario, que guisaba, o que desarmaba un pequeño paquete de rotiseria, tal vez una porcion de tarta, tal vez un zapallito relleno. Hasta podia verlo mirando la televisión con la comida puesta en un banquito, masticando rapido y tomando vino con soda
Se consolaba diciendo: Mariano te falta mucho para llegar ahi.
Y decia tambien, tengo que hacer algo.
Ese dia el viejo recibio visita, otro viejo. No podia distinguir bien que hacian, ni los gestos de la cara. La distancia no era tanta pero entre la disminución de la vista, la necesidad de no ser tan obvio en el espionaje y los vidrios, la lectura de lo que estaba pasando se hacia compleja.
Pero podria haber apostado su mejor instrumento (una lorwind skp) a que el viejo estaba feliz. Juntos parecian muchachos. Por ahí la felicidad es simplemente eso. Encontrar a un amigo, no estar tan boludamente solo todos los dias aunque a la noche no faltaran las giras por bares, las mujeres faciles, el faso de consuelo.
Habia visto morir o dañarse, como se daña un instrumento cuando se lo golpea, a los mejores musicos desconocidos de siempre.Al final siempre le pasaba lo mismo, empezaba mirando distraidamente al viejo y terminaba la oracion pensando en él mismo.
Y no queria eso para el. Queria ser el viejo con amigo, y no el viejo solo.Pensando en esto, pensando en por que se sentia tan para el orto con solo cuarenta y seis años que pesaban como el doble, pensando en el bebe del turco, escucho el timbre de calle y se alegro de tener, el , al igual que el viejo, oportunidad de una visita. Antes de atender, prendio la pava para hacer unos nescafe. Fuera quien fuera no iba a despreciar la oportunidad de sentirse,como el viejo, un muchacho.
O bar.
Mirarse en el espejo no mejoro las cosas. Flaco si, pero esa panza redonda acusa que no solo de alcohol deberia vivir el cristiano.Y las bolsas en los ojos. Mas que bolsas, bolas.El pelo demasiado largo para estas epocas. Y canoso. No se como todavía se me pega alguna chichi. Es que la musica paga, piensa mirandose en el espejo, haciendo alguna morisqueta que no resulta comica, por que para ser comico tiene que haber otro.
Es como Santa Rita, la musica, digo. Lo que te da, por otro lado, te lo quita. O no seria la musica sino la noche. O la vida. Lo mas probable es que haya sido la vida.
Todo mal. El turco acaba de tener un hijo, y no sabia que él habia tenido dos, algun dia habia sido padre, dos veces. Dos veces, dos nenas. Dos asombros, dos trajes que le quedaban inmensos pero hermosos trajes al fin y al cabo.
Cuando lo fue a ver al sanatorio Mitre,(conocia a la jermu, una pibita como quince años mas joven que el turco, una paraguayita de asuncion que se queria comer al mundo a dentelladas, y habia empezado por comerse al Turco) ahí por Once, el turco se asombro de que supiera cargar a un crio. No solo habia cargado instrumentos. Tambien habia tenido dos hijas, le dijo al turco. Vos nunca hablas de eso, le dijo cuando lo acompaño a la puerta. Y que queres que te diga. Es como dicen de andar en bicicleta. Nunca se olvida.
EL turco se rio y le dijo, lo que nunca se olvida y es como andar en bicicleta es como coger , no como cuidar hijos.
Y eso fue ayer y nada hacia predecir. Pero nada. Nada hacia predecir que en ese mismo momento, cuando tomaba mate y recordaba el olor del bebe del turco (olor de colonia Jonson, de talco de bebe, de tibia carne del encuentro de un hijo de siriolibanes y una muchacha de estirpe guarani, destinada vaya saber a que destino) y tambien el olor de la Gabi y de Norma, que el dia que se fue, corria con un banderin de River, su club, por toda la casa gritando papapaaaaaaaaaaaaaa , mientras Beti lloraba agarrada a la G abi, como si el bebe fuera una madera en medio de un naufragio.
Y si uno es teleologico,puede pensar que estos signos son preparatorios para la urgente visita de Beti, que se agarraba de su cartera como si fuera una madera en medio de un naufragio y se tomaba el 37 para ir a buscar a Mariano a su departamento contrafrente de la zona de Congreso.
Mientras Beti sacaba el boleto en el 37, y Norma buscaba desesperadamente ver si era Alfredo el muchacho bello que lloraba en la torreta de agua, alli en Kandor,
Mariano miraba por la ventana que daba al foso de un edificio. Si se ponia en determinada posición podia ver la mesa del comedor de unos departamentos viejos cuyo frente daba a la calle lateral. A veces espiaba (no hay otra manera de decirlo) a un viejo solo que deambulaba de aca para alla, que leia el diario, que guisaba, o que desarmaba un pequeño paquete de rotiseria, tal vez una porcion de tarta, tal vez un zapallito relleno. Hasta podia verlo mirando la televisión con la comida puesta en un banquito, masticando rapido y tomando vino con soda
Se consolaba diciendo: Mariano te falta mucho para llegar ahi.
Y decia tambien, tengo que hacer algo.
Ese dia el viejo recibio visita, otro viejo. No podia distinguir bien que hacian, ni los gestos de la cara. La distancia no era tanta pero entre la disminución de la vista, la necesidad de no ser tan obvio en el espionaje y los vidrios, la lectura de lo que estaba pasando se hacia compleja.
Pero podria haber apostado su mejor instrumento (una lorwind skp) a que el viejo estaba feliz. Juntos parecian muchachos. Por ahí la felicidad es simplemente eso. Encontrar a un amigo, no estar tan boludamente solo todos los dias aunque a la noche no faltaran las giras por bares, las mujeres faciles, el faso de consuelo.
Habia visto morir o dañarse, como se daña un instrumento cuando se lo golpea, a los mejores musicos desconocidos de siempre.Al final siempre le pasaba lo mismo, empezaba mirando distraidamente al viejo y terminaba la oracion pensando en él mismo.
Y no queria eso para el. Queria ser el viejo con amigo, y no el viejo solo.Pensando en esto, pensando en por que se sentia tan para el orto con solo cuarenta y seis años que pesaban como el doble, pensando en el bebe del turco, escucho el timbre de calle y se alegro de tener, el , al igual que el viejo, oportunidad de una visita. Antes de atender, prendio la pava para hacer unos nescafe. Fuera quien fuera no iba a despreciar la oportunidad de sentirse,como el viejo, un muchacho.
lunes, 23 de noviembre de 2009
y dale con la sincronia.
Hay un instante en la vida donde nuestros pasos debieron ser presurosos y huir y sin embargo no lo hicieron: eso nos obliga a pensar que el angel de la guarda que nos encomendaron estaba llamado a silencio, o que quizas no hay tal angel de la guarda o que –es una tercera opcion- hemos hecho muchas cosas malas y Dios nos esta castigando sin palo y sin rebenque, como dicen que dios castiga. Tambien que el diablo gano nuestra alma y eso que va a pasar es cosa del Diablo y no de Dios.
Yo adhiero a la teoria del caos. Y por supuesto no voy a perder la oportunidad de tomar mano de mi argumento preferido que es el argumento de la sincronia.
La sincronia se arma a partir de raras causalidades que no tienen que ver con causa efecto, sino con azares. Por ej. vos estas hablando de mariposas y levantas la mirada y la calle por la que estas pasando se llama Tilín Naranjero. Cosas asi. Me pasa todo el tiempo. Son señales, ahora ¿quien las dejo? ¿Acaso nadie?. Las señales del paranoico, que lee mensajes cifrados en todo lo que lo rodea.Llueve por que los malditos azules quieren impedir que vaya a la farmacia a comprarse curitas para una ampolla en el talon. Toda la gente que viaja en el 79 se rie quedamente (pero el lo advierte) del orzuelo que a le esta saliendo en el ojo izquierdo. Para el paranoico la vida tiene sentido pleno. En cambio para nosotros, los normales, y para Norma en particular, solo se atisba la sincronia de cuando en cuando y no le voy a decir una cosa por otra, da un poco de miedo.
Yo adhiero a la teoria del caos. Y por supuesto no voy a perder la oportunidad de tomar mano de mi argumento preferido que es el argumento de la sincronia.
La sincronia se arma a partir de raras causalidades que no tienen que ver con causa efecto, sino con azares. Por ej. vos estas hablando de mariposas y levantas la mirada y la calle por la que estas pasando se llama Tilín Naranjero. Cosas asi. Me pasa todo el tiempo. Son señales, ahora ¿quien las dejo? ¿Acaso nadie?. Las señales del paranoico, que lee mensajes cifrados en todo lo que lo rodea.Llueve por que los malditos azules quieren impedir que vaya a la farmacia a comprarse curitas para una ampolla en el talon. Toda la gente que viaja en el 79 se rie quedamente (pero el lo advierte) del orzuelo que a le esta saliendo en el ojo izquierdo. Para el paranoico la vida tiene sentido pleno. En cambio para nosotros, los normales, y para Norma en particular, solo se atisba la sincronia de cuando en cuando y no le voy a decir una cosa por otra, da un poco de miedo.
domingo, 22 de noviembre de 2009
mundos simultaneos /
Capitulo 9 Un mundo todos los mundos
La existencia de Dios es una hipótesis necesaria. Un Hacedor de lo multiple, un Dios que asegure la diversidad, pero tambien los nexos y los puentes entre ellos.
El malvado Brainiac tenia como tara ir afanandose universos y embotellandolos, tal como Howard Hughes, el de los aviones y las herramientas embotellaba su pis y guardaba sus uñas.Para Braniac, embotellar mundos era como para mi abuela embotellar salsa de tomate casera. Lo que quiero decir es que Kandor no era el unido, habia montones de universos embotellados, El malvado Brainiac es una de las versiones posibles de Dios.
Yo tambien lo soy, poseo diferentes mundos a mi exclusiva disposición. Aca, ahora en mi mano derecha sostengo a este Kandor de papel, donde soplando las hojas, puedo ver a un viejo en su taller, haciendo pescaditos de oro, otro soplo y esta Remedios la Bella subiendo al cielo entre un escandalo de mariposas amarillas y si soplo hasta llegar a la primera hoja claramente se muestra como un coronel recuerda frente al pelotón de fusilamiento el dia en que lo llevaron por primera vez a ver el hielo, que los gitanos presentaban como una de las maravillas del mundo
Puedo tambien agarrar esta otra version kandoriana donde un hombrecito intrascendente y obsesivo amargado por las burlas pinta en miniatura una novia de mentira y un rato después esa novia se presenta en la pension donde vive.
Mire ud. este mundo kandoriano cuyo volumen y peso quintuplica al anterior, como Júpiter quintuplica el volumen de Mercurio. Aquí un puber escapa de un payaso parecido a Ronald Mc Donald y promete desesperadamente que si zafa de esa, va a ser asmatico toda la vida.
Aca Kandor no es una ciudad, sino un barco, cuyo viaje a ningun lado comenzo hace un rato en la confiteria London, y alli el alumno Felipe Trejo se felicita por su buena suerte al sacar un premio en la Loteria Turistica.
EN este otro mundo embotellado, el intelectual que nos trajo a Lacan y se cago muriendo en España, esta todavía en la Argentina, dando cuenta de por que el es un poco Roberto Arlt, que lo asocia con el inventor lumpen de las medias vulcanizadas y la galvanización de la rosa de bronce.
¿Qué no way de que Kandor exista? Pero, hagame el favor. Infinitos soles, infinitos universos, la posibilidad es infinita y el divino Hacedor no se repite nunca, decia el autor de la novela donde con cuatro tablitas fragiles lo llevaban a Adan al cementerio de la Chacarita.
¿Cómo seran los amores en Andrómeda, como la filiación en la ultima estrella atrás de la constelación del Minotauro, como sera morirse en esos planetas que estan al otro lado de los agujeros negros que jalonan como sierras, como cordilleras, como oceanos, el vasto universo infinito, Cual sera la pasion, el trabajo, el descanso en el mapa imposible de la materia y la antimateria que es un vortice, un agujero al que se asoman los astronomos sin entender, tal como los enterradores no pueden saber de la muerte mas que su vestidura.
Pero si ud. es incredulo y no quiere ir mas lejos que lo que la escala humana permite, relajese y piense cuantos mundos simultaneos hay en el espacio, cuantos fueron escarbando la muralla del tiempo?. Y aun baje la escala, vaya ud. a lo diminuto, en esta ciudad, y en este mismisimo momento ¿no advierte usted una sucesion de micromundos en un mismo barrio, en un mismo edificio, en un mismo lugar?
Las membranas que separan estos mundos diferentes pueden ser de cristal, de papel, de atmosferas, distancias, geografias, soportes, tiempos.
Las membranas que unen estos mundos son las palabras que los habitan.
Todo es texto.
Sangre,saliva,tierra, mares,desesperanza, tripas,humores,pasiones, cadáveres pudriendose al sol después de una batalla, risa franca de niños en un juego de hamacas, jugos de naranja calentadas en el sol de Andalucia, oro de los perdedores, hierro que termina siendo herramienta del trabajo en el campo, teclado de esta computadora, sonido cayendose de un arbol en el bosque sin oreja que lo escuche, sin ser rido, cruz de madera en ruta que recuerda el malhado dia en que alguien dejo de ser, vino derramandose en la jarra, sexo que es amor, que es encuentro , que es un nuevo hijo que parira la vida y sera sangre saliva tierra, risa.
Puras palabras mordisqueando sin asco el absoluto caos.
La existencia de Dios es una hipótesis necesaria. Un Hacedor de lo multiple, un Dios que asegure la diversidad, pero tambien los nexos y los puentes entre ellos.
El malvado Brainiac tenia como tara ir afanandose universos y embotellandolos, tal como Howard Hughes, el de los aviones y las herramientas embotellaba su pis y guardaba sus uñas.Para Braniac, embotellar mundos era como para mi abuela embotellar salsa de tomate casera. Lo que quiero decir es que Kandor no era el unido, habia montones de universos embotellados, El malvado Brainiac es una de las versiones posibles de Dios.
Yo tambien lo soy, poseo diferentes mundos a mi exclusiva disposición. Aca, ahora en mi mano derecha sostengo a este Kandor de papel, donde soplando las hojas, puedo ver a un viejo en su taller, haciendo pescaditos de oro, otro soplo y esta Remedios la Bella subiendo al cielo entre un escandalo de mariposas amarillas y si soplo hasta llegar a la primera hoja claramente se muestra como un coronel recuerda frente al pelotón de fusilamiento el dia en que lo llevaron por primera vez a ver el hielo, que los gitanos presentaban como una de las maravillas del mundo
Puedo tambien agarrar esta otra version kandoriana donde un hombrecito intrascendente y obsesivo amargado por las burlas pinta en miniatura una novia de mentira y un rato después esa novia se presenta en la pension donde vive.
Mire ud. este mundo kandoriano cuyo volumen y peso quintuplica al anterior, como Júpiter quintuplica el volumen de Mercurio. Aquí un puber escapa de un payaso parecido a Ronald Mc Donald y promete desesperadamente que si zafa de esa, va a ser asmatico toda la vida.
Aca Kandor no es una ciudad, sino un barco, cuyo viaje a ningun lado comenzo hace un rato en la confiteria London, y alli el alumno Felipe Trejo se felicita por su buena suerte al sacar un premio en la Loteria Turistica.
EN este otro mundo embotellado, el intelectual que nos trajo a Lacan y se cago muriendo en España, esta todavía en la Argentina, dando cuenta de por que el es un poco Roberto Arlt, que lo asocia con el inventor lumpen de las medias vulcanizadas y la galvanización de la rosa de bronce.
¿Qué no way de que Kandor exista? Pero, hagame el favor. Infinitos soles, infinitos universos, la posibilidad es infinita y el divino Hacedor no se repite nunca, decia el autor de la novela donde con cuatro tablitas fragiles lo llevaban a Adan al cementerio de la Chacarita.
¿Cómo seran los amores en Andrómeda, como la filiación en la ultima estrella atrás de la constelación del Minotauro, como sera morirse en esos planetas que estan al otro lado de los agujeros negros que jalonan como sierras, como cordilleras, como oceanos, el vasto universo infinito, Cual sera la pasion, el trabajo, el descanso en el mapa imposible de la materia y la antimateria que es un vortice, un agujero al que se asoman los astronomos sin entender, tal como los enterradores no pueden saber de la muerte mas que su vestidura.
Pero si ud. es incredulo y no quiere ir mas lejos que lo que la escala humana permite, relajese y piense cuantos mundos simultaneos hay en el espacio, cuantos fueron escarbando la muralla del tiempo?. Y aun baje la escala, vaya ud. a lo diminuto, en esta ciudad, y en este mismisimo momento ¿no advierte usted una sucesion de micromundos en un mismo barrio, en un mismo edificio, en un mismo lugar?
Las membranas que separan estos mundos diferentes pueden ser de cristal, de papel, de atmosferas, distancias, geografias, soportes, tiempos.
Las membranas que unen estos mundos son las palabras que los habitan.
Todo es texto.
Sangre,saliva,tierra, mares,desesperanza, tripas,humores,pasiones, cadáveres pudriendose al sol después de una batalla, risa franca de niños en un juego de hamacas, jugos de naranja calentadas en el sol de Andalucia, oro de los perdedores, hierro que termina siendo herramienta del trabajo en el campo, teclado de esta computadora, sonido cayendose de un arbol en el bosque sin oreja que lo escuche, sin ser rido, cruz de madera en ruta que recuerda el malhado dia en que alguien dejo de ser, vino derramandose en la jarra, sexo que es amor, que es encuentro , que es un nuevo hijo que parira la vida y sera sangre saliva tierra, risa.
Puras palabras mordisqueando sin asco el absoluto caos.
sábado, 21 de noviembre de 2009
Las puertas, supongo que estoy hablando de eso que hizo que Morrison le ponga a su grupo The Doors.Gran topico de la literatura lisérgica de los sesenta.Pero esas puertas no son un invento de los beatniks, ni del greenwich village Ya las buscaban los derviches vagando en eldesierto, los constructores de pirámides, el doctor Hardoy cuando encontraba sin buscarla a la muerta Celina en el baile de sirvientas, son las puertas que buscan los recolectores de cucumelos, los que rezan mantras delante de un papiro sagrado, los que piden para que el buen Jesús los recoja en su regazo mientras el cancer les taladra el higado en la cama de un hospital publico.
Puertas que podes suponer encontrar si sos abducido o que podes imaginarte en esa pelicula sin puertas pero donde hay un actor que sale de la cama y es siempre el mismo dia, y el tipo se quedo del otro lado de la puerta, como si te miraras en el espejo y estuvieras del otro lado, y vos pensas que pesadilla,no puede ser, tiene que existir otra dimension donde el tiempo pase: y a veces sin que medie nada extraordinario sentis que estas atrapado en un mundo paralelo.Y es mucho peor, por que solo lo intuis, la vida es como siempre pero vos pensas, no , esta no puede ser la vida de verdad.
Hay puertas en esa historia donde una puber rubia, a la que le estan saliendo apenas las tetitas, es llevada a pasear por un matematico religioso en un bote y le cuenta un cuento donde una puber rubia se cae en un pozo que parece no tener fondo pero que esta lleno de cosas a los costados, y que cuando finalmente derrapa en el pasto, es mirada severamente por un conejo con un reloj de bolsillo y mientras le dice que se ha atrasado.
O acaso las puertas no separan una una dimension a otra, las puertas pueden ser montarse en el Principesa Mafalda y cruzar un océano sin fin y llegar a un pais donde te recibe un hotel de inmigrantes con canastas llenas de pan humeante, de pan con olor a pan recien horneado, , y las canastas parecen el cuerno de la abundancia y la ciudad que sera como un plano de mis humillaciones y fracasos abre las piernas y recibe el semen de miles de personas que fecundan la patria cualquier cosa que la palabra patria signifique.
Por ahí Kandor es un estado del alma, como los viajes astrales, Kandor sea un efecto de la tensegridad. Por ahí es el cuartito de herramientas donde la vieja supone que el marido hace alguna reparacion, pero alli el hombre entra en Kandor y huele los nogales, cuida cabras siendo niño, recibe una paliza feroz con un cinturón con hebilla.
O Kandor es el lugar donde residen los destellos de una decada que te pasaste sin darte cuenta y no te acordas de esos destellos o los destellos no valen la pena, cuando son mirados.
Puertas que podes suponer encontrar si sos abducido o que podes imaginarte en esa pelicula sin puertas pero donde hay un actor que sale de la cama y es siempre el mismo dia, y el tipo se quedo del otro lado de la puerta, como si te miraras en el espejo y estuvieras del otro lado, y vos pensas que pesadilla,no puede ser, tiene que existir otra dimension donde el tiempo pase: y a veces sin que medie nada extraordinario sentis que estas atrapado en un mundo paralelo.Y es mucho peor, por que solo lo intuis, la vida es como siempre pero vos pensas, no , esta no puede ser la vida de verdad.
Hay puertas en esa historia donde una puber rubia, a la que le estan saliendo apenas las tetitas, es llevada a pasear por un matematico religioso en un bote y le cuenta un cuento donde una puber rubia se cae en un pozo que parece no tener fondo pero que esta lleno de cosas a los costados, y que cuando finalmente derrapa en el pasto, es mirada severamente por un conejo con un reloj de bolsillo y mientras le dice que se ha atrasado.
O acaso las puertas no separan una una dimension a otra, las puertas pueden ser montarse en el Principesa Mafalda y cruzar un océano sin fin y llegar a un pais donde te recibe un hotel de inmigrantes con canastas llenas de pan humeante, de pan con olor a pan recien horneado, , y las canastas parecen el cuerno de la abundancia y la ciudad que sera como un plano de mis humillaciones y fracasos abre las piernas y recibe el semen de miles de personas que fecundan la patria cualquier cosa que la palabra patria signifique.
Por ahí Kandor es un estado del alma, como los viajes astrales, Kandor sea un efecto de la tensegridad. Por ahí es el cuartito de herramientas donde la vieja supone que el marido hace alguna reparacion, pero alli el hombre entra en Kandor y huele los nogales, cuida cabras siendo niño, recibe una paliza feroz con un cinturón con hebilla.
O Kandor es el lugar donde residen los destellos de una decada que te pasaste sin darte cuenta y no te acordas de esos destellos o los destellos no valen la pena, cuando son mirados.
miércoles, 18 de noviembre de 2009
kandor como axolot
Y las tres mujeres de la casa apoyan la nariz en la campana de cristal tratando de mirar adentro como cuando es de noche, estas en la ruta, en el apogeo de la noche, en un ómnibus de larga distancia, y todos duermen, salvo el conductor y el acompañante que le ceba mate. Y vos miras la ruta, y el ómnibus avanza y el vidrio esta frio y apoyas la cara y tratas de agujerear el negro que esta a la vera del camino y no ves nada pero sabes que atrás hay campo, tranquera, hay cultivo y banquina y hay gente que duerme y no ves las luces por que estan apagadas y en la radio del micro de larga distancia suena la voz de Norah Jones muy queda, muy bajito por que el pasaje duerme, pero vos no vez nada afuera del micro y prestas mucha pero mucha atencion (alguien ronca, alguien se mueve, pasa una cuatro por cuatro a los reverendos pedos) y vos sos tu oido, no sos mas que ese oido que escucha, esa mejilla apoyada en el vidrio donde atras esta la nada negra, y el vidrio esta frio y vos que sos solo una oreja,una mejilla fria crees escuchar que Norah canta
Come away with me in the night
Come away with me
And I will write you a song
Come away with me on a bus
Come away where they can't tempt us
With their lies
Y usas tu ingles de escuela secundaria,y te parece que dice algo que no sabes por que tiene que ver con vos, pero no puede ser, por que no hay nadie que te ame como solo un hombre ama a una mujer y tratas de darte cuenta si Norah dice esto o tal vez no
Ven conmigo en la noche y te escribire una cancion/ven conmigo en un autobús /donde ellos no pueden tentarnos con sus mentiras.
Y miras para afuera moviendo los labios como si fueras Norah Jones y no vez nada.
Asi las chicas Garabito y Beti miraban con la nariz pegada como Julio mirando el axolot, como vos, cuando viajabas por la ruta (y el no estaba) en el vidrio de Kandor y como estaba oscuro como la noche, era como nadar de noche mirar esa campana de vidrio, pero adentro de una casa de esas que se parecian a los mausoleos del cementerio de la chacarita, o al monumento a Rivadavia en la plaza Miserere o tal vez a las casas de una o dos plantas del Boulevar Artigas, en una de esas casas de Kandor dormia como todas las noches desde septiembre de 1976 Alfredo, que no sabia si estaba muerto, si asi era la muerte, o esa era una forma dela vida la que le habia tocado desde que empezo a ser el el payaso cucharita en el mismo momento en que huia de los los pringues de sangre que ensuciaron la vereda del bazar de magia, y las balas que mataron a Huang y al Ñato Oribe.
Come away with me in the night
Come away with me
And I will write you a song
Come away with me on a bus
Come away where they can't tempt us
With their lies
Y usas tu ingles de escuela secundaria,y te parece que dice algo que no sabes por que tiene que ver con vos, pero no puede ser, por que no hay nadie que te ame como solo un hombre ama a una mujer y tratas de darte cuenta si Norah dice esto o tal vez no
Ven conmigo en la noche y te escribire una cancion/ven conmigo en un autobús /donde ellos no pueden tentarnos con sus mentiras.
Y miras para afuera moviendo los labios como si fueras Norah Jones y no vez nada.
Asi las chicas Garabito y Beti miraban con la nariz pegada como Julio mirando el axolot, como vos, cuando viajabas por la ruta (y el no estaba) en el vidrio de Kandor y como estaba oscuro como la noche, era como nadar de noche mirar esa campana de vidrio, pero adentro de una casa de esas que se parecian a los mausoleos del cementerio de la chacarita, o al monumento a Rivadavia en la plaza Miserere o tal vez a las casas de una o dos plantas del Boulevar Artigas, en una de esas casas de Kandor dormia como todas las noches desde septiembre de 1976 Alfredo, que no sabia si estaba muerto, si asi era la muerte, o esa era una forma dela vida la que le habia tocado desde que empezo a ser el el payaso cucharita en el mismo momento en que huia de los los pringues de sangre que ensuciaron la vereda del bazar de magia, y las balas que mataron a Huang y al Ñato Oribe.
martes, 17 de noviembre de 2009
el trabajo de Alfredo en Kandor
Lo rodeaban en su nuevo trabajo chismes de gran kermesse: habia fieras, ambientación japonesa, aldea indostana, montaña rusa de 50 metros de altura y merodiaban prostitutas, cafishios y malandras venidos de lugares como Bulgaria, Cuernavaca, el barrio de Lavapies, de todos lados, menos alguien de Avellaneda con quien compartir un cachito de pasado.
Una vez paso paso Tuñon, acompañado por Blanca Luz susurro al oido."Cien lucecitas: Maravilla de reflejos funambulescos. Aquí hay mujeres y manzanilla. Aquí hay olvido, aquí hay refrescos. Eche veinte centavos en la ranura Si quiere ver la vida color de rosa" . Pero Alfredo, que reconocio esa manera cortaziana de hablar, una cadencia gardeliana que habia desaparecido en los cincuenta, tuvo verguenza de preguntarle si el venia de Allá, por que Allá era como la veladura de un recuerdo y solo en sueños agarraba solides de existencia. Allá era incorporeo, como un concepto abstracto explicado a una mente simple.
Algunas tardes, cuando no habia olvido y Alfredo recordaba el cine de su barrio,, se refugiaba en el Nomumeno de parque japones. El Nóumeno era un cinematógrafo unipersonal, se entraba de a uno. Mientras pasaba se pasaba la película, Alfredo se preguntaba que habia sido de su pais, que de su casa, que de su vida. Y Por veinte centavos introducidos en la mágica máquina podían verse unas audaces vistas de hermosas mujeres gordas que exhibían sus piernas como almohadones donde echarse a dormir, envueltas en mallas grandes como carpas de circo y miradas tan tristes como las de Beti Page.
Una vez paso paso Tuñon, acompañado por Blanca Luz susurro al oido."Cien lucecitas: Maravilla de reflejos funambulescos. Aquí hay mujeres y manzanilla. Aquí hay olvido, aquí hay refrescos. Eche veinte centavos en la ranura Si quiere ver la vida color de rosa" . Pero Alfredo, que reconocio esa manera cortaziana de hablar, una cadencia gardeliana que habia desaparecido en los cincuenta, tuvo verguenza de preguntarle si el venia de Allá, por que Allá era como la veladura de un recuerdo y solo en sueños agarraba solides de existencia. Allá era incorporeo, como un concepto abstracto explicado a una mente simple.
Algunas tardes, cuando no habia olvido y Alfredo recordaba el cine de su barrio,, se refugiaba en el Nomumeno de parque japones. El Nóumeno era un cinematógrafo unipersonal, se entraba de a uno. Mientras pasaba se pasaba la película, Alfredo se preguntaba que habia sido de su pais, que de su casa, que de su vida. Y Por veinte centavos introducidos en la mágica máquina podían verse unas audaces vistas de hermosas mujeres gordas que exhibían sus piernas como almohadones donde echarse a dormir, envueltas en mallas grandes como carpas de circo y miradas tan tristes como las de Beti Page.
domingo, 15 de noviembre de 2009
Fragmento donde kandor le afana al aleph. Un homenaje.
La primera vez que David, el hijo de Okito, que todavía no se llamaba Fu, tuvo en sus manos a Kandor vio un pais que se llamaba Argentina, que quedaba abajo de todo el mundo, el campo, la llanura inmensa, los rios, la cordillera, las extensiones vacias de la Patagonia, vio con claro detalle una ciudad de altos edificios grises, de suburbios bordados con arboles llamados paraísos, tilos, platanos. Vio en Kandor el año de mil novecientos setenta y cuatro, y gendarmes y policias y soldados, gente armadas, gritos, sangre y saliva, e imprentas ilegales. Vio fabricas con obreros de paro, vio escuelas y crispacion, vio delacion y lealtad, el mar,los ingenios tucumanos, chicos pintando carteles en la universidad. Se vio a si mismo en esa tierra muriendo en su cama, vio un chico adentro de un ropero atrás de un colchon y se habia visto a si mismo muerto y al muchacho chino que recien habia conocido, con esa cara de hambre y exilio llorando su muerte, llorando por un antiguo rencor donde el juego se entretejia con polleras y alcohol y habia visto que ambos iban a morir, él en su cama y poco después al chino que recien habia conocido, morir en la calle con un kimono blanco en el lejanisimo de 1974, en un pais exotico,mucho mas raro que aquellos que habia visto en su primer arribo al sueño inmóvil del opio.
Que si yo vi Kandor? Si, lo vi una vez, y yo se lo cuento a Ud. y no se si es verdad o es mentira. Yo buscaba alli mi destino,pero no lo encontre. Antes que Norma se deshiciera de él, una vez me lo mostro y yo vivi para contarselo a Ud.. No era tan chico como la esfera que Carlos Argentino Daneri tenia tirada en un sotano de Adrogue. Era grande como una campana para guardar sanguches. Temia ver mi muerte, y lo mire creyendo que iba a encontrar esa version bizarra del Boulevar Artigas,pero no estaba alli y lo que habia adentro se movia imperceptiblemente, cambiando con combinacion de caleidoscopio.
¿que vi? Vi el inconcebible universo.
Vi el mar, el dia desde que amanece hasta que la luna aparece, vi gente pidiendo pan en America, vi Egipto, la casa de Fu en Londres, vi gente mirandose en el espejo, vi muchas superficies plateadas donde las miradas se encontraban, vi secretos, vi la casa de Borges a la salida de la galeria del Este, vi mosaicos de granito, vi una empresa que contaminaba el rio desde Fray Bentos, vi ramos de flores, y tiempo lluvioso , y cigarrillos y piedras con vetas, vi el agua haciendose nube, vi el desierto del Sahara, vi a la mujer por la que Fu y Huang se enemistaron, vi la muerte mia, vi el lugar donde Lavalle hizo que mataran a Dorrego, vi el libro con el que aprendi a leer, vi el Lo se Todo, con el cual aprendi sobre la mitologia de los nordicos y las fuentes de Italia, vi un poniente en la costanera sur, vi un lugar en Santorini que espero, inutilmente, mi visita, , vi me vi acunando a mis hijos, vi un caballo corriendo raudo por una Patagonia sin tranqueras, vi a uno de mis abuelos (no se a cual) viniendo en barco desde Europa,, vi una osamenta al sol, a los sobrevivientes de un naufragio , vi un jazmin creciendo, vi en una vidriera de Mar del Plata un costurero hecho con caracoles, y vi gatos, destapadores, serpientes, lunas llenas y guerrilleros. Vi la maquina de coser singer de mi madre, vi en un cajon de escritorio cartas de amor que alguien me habia escrito y que nunca llegue a leer (y la letra me hizo temblar), y vi el dia aciago cuando Huang, el ñato Oribe y Alfredo se encontraron en la vereda de la galeria, al lado del teatro Opera, el que tiene el interior del techo simulando un cielo estrellado de la calle Corrientes. Es decir vi adentro de Kandor, el inconcebible universo.
Que si yo vi Kandor? Si, lo vi una vez, y yo se lo cuento a Ud. y no se si es verdad o es mentira. Yo buscaba alli mi destino,pero no lo encontre. Antes que Norma se deshiciera de él, una vez me lo mostro y yo vivi para contarselo a Ud.. No era tan chico como la esfera que Carlos Argentino Daneri tenia tirada en un sotano de Adrogue. Era grande como una campana para guardar sanguches. Temia ver mi muerte, y lo mire creyendo que iba a encontrar esa version bizarra del Boulevar Artigas,pero no estaba alli y lo que habia adentro se movia imperceptiblemente, cambiando con combinacion de caleidoscopio.
¿que vi? Vi el inconcebible universo.
Vi el mar, el dia desde que amanece hasta que la luna aparece, vi gente pidiendo pan en America, vi Egipto, la casa de Fu en Londres, vi gente mirandose en el espejo, vi muchas superficies plateadas donde las miradas se encontraban, vi secretos, vi la casa de Borges a la salida de la galeria del Este, vi mosaicos de granito, vi una empresa que contaminaba el rio desde Fray Bentos, vi ramos de flores, y tiempo lluvioso , y cigarrillos y piedras con vetas, vi el agua haciendose nube, vi el desierto del Sahara, vi a la mujer por la que Fu y Huang se enemistaron, vi la muerte mia, vi el lugar donde Lavalle hizo que mataran a Dorrego, vi el libro con el que aprendi a leer, vi el Lo se Todo, con el cual aprendi sobre la mitologia de los nordicos y las fuentes de Italia, vi un poniente en la costanera sur, vi un lugar en Santorini que espero, inutilmente, mi visita, , vi me vi acunando a mis hijos, vi un caballo corriendo raudo por una Patagonia sin tranqueras, vi a uno de mis abuelos (no se a cual) viniendo en barco desde Europa,, vi una osamenta al sol, a los sobrevivientes de un naufragio , vi un jazmin creciendo, vi en una vidriera de Mar del Plata un costurero hecho con caracoles, y vi gatos, destapadores, serpientes, lunas llenas y guerrilleros. Vi la maquina de coser singer de mi madre, vi en un cajon de escritorio cartas de amor que alguien me habia escrito y que nunca llegue a leer (y la letra me hizo temblar), y vi el dia aciago cuando Huang, el ñato Oribe y Alfredo se encontraron en la vereda de la galeria, al lado del teatro Opera, el que tiene el interior del techo simulando un cielo estrellado de la calle Corrientes. Es decir vi adentro de Kandor, el inconcebible universo.
sábado, 14 de noviembre de 2009
otro fragmento de la novela
Norma era otra cosa. Norma era.
Norma era un mar que hacia ruido, un fuego encendido para calentarse las manos, era una risa que entraba por los oidos, y bajaba por adentro del cerebro y se iba a las venas y luego hacia que las piernas no pudieran sostenerlo.Atras de las rodillas dolia cuando Alfredo pensaba en ella.
Norma era pasar una y otra vez la película de todas las veces que estuvieron juntos y se tocaban las manos sin querer y eso era volver a algun lugar en el que no se sabe que uno a estado pero que es el hogar.
Norma era un salvavida en un naufragio, una mirada que te rodea y te viste y te desnuda. Un color. Norma era un color, el color malva o el color añil . No sabia como eran ningunos de esos colores pero Norma era eso.
Terciopelo en el frio, lino sobre heridas, la flauta de Ian Anderson en Jetro Tull. Norma le habia cagado la posibilidad de escuchar livianamente musica. Nunca mas pudo escuchar a James Taylor cuando cantaba su amigo fiel sin pensar en ella. Ellos habian bailado esa cancion, la unica, en el asalto del colo, cuando llegaron los lentos y el Polaco dejo de dar vueltas y finalmente la avanzo. Y encima la sensacion incomoda se habia extendido a todo James Taylor, y en dias malos, a todos los lentos que pasaba la radio.
Norma era un mar que hacia ruido, un fuego encendido para calentarse las manos, era una risa que entraba por los oidos, y bajaba por adentro del cerebro y se iba a las venas y luego hacia que las piernas no pudieran sostenerlo.Atras de las rodillas dolia cuando Alfredo pensaba en ella.
Norma era pasar una y otra vez la película de todas las veces que estuvieron juntos y se tocaban las manos sin querer y eso era volver a algun lugar en el que no se sabe que uno a estado pero que es el hogar.
Norma era un salvavida en un naufragio, una mirada que te rodea y te viste y te desnuda. Un color. Norma era un color, el color malva o el color añil . No sabia como eran ningunos de esos colores pero Norma era eso.
Terciopelo en el frio, lino sobre heridas, la flauta de Ian Anderson en Jetro Tull. Norma le habia cagado la posibilidad de escuchar livianamente musica. Nunca mas pudo escuchar a James Taylor cuando cantaba su amigo fiel sin pensar en ella. Ellos habian bailado esa cancion, la unica, en el asalto del colo, cuando llegaron los lentos y el Polaco dejo de dar vueltas y finalmente la avanzo. Y encima la sensacion incomoda se habia extendido a todo James Taylor, y en dias malos, a todos los lentos que pasaba la radio.
18058 palabras o como escribir una novela en treinta dias.
Hermano, es muy dificil. Ayer me hubiera pasado todo el dia buscando el nombre de un barco que viniera de inglaterra hacia argentina en el 20. Y el nanowrimo me pide una novela en treinta putos dias y cincuenta mil palabras.
Igual, aunque sea pura sheet (la posteridad lo dira!!!)ya estoy en el lugar donde todos los personajes estan presentados. Estoy en la punta del trampolin. Que caiga de panza o en una pirueta digna de una japonesa, triple salto mortal, dira si tengo uñas de guitarrera o si como novelista, mejor me dedique a pasar notas en el libro matriz.
aca vamos.
Igual, aunque sea pura sheet (la posteridad lo dira!!!)ya estoy en el lugar donde todos los personajes estan presentados. Estoy en la punta del trampolin. Que caiga de panza o en una pirueta digna de una japonesa, triple salto mortal, dira si tengo uñas de guitarrera o si como novelista, mejor me dedique a pasar notas en el libro matriz.
aca vamos.
viernes, 13 de noviembre de 2009
17177 el brujo lopez rega, al que maldigo setenta veces siete.
Esa mañana de septiembre de 1974 un par de personas estan armando una cita en la clandestinidad para ultimar el secuestro de los hermanos Born,que si sale bien les va a dejar suficiente teca como para que la tendencia de finalmente un paso adelante, para que pueda ofrecerle a la patria la salida socialista y peronista que es su destino y que los ultimos sucesos, incluida la muerte del Viejo, estan complejizando. A la misma hora el Ñato Oribe, tiene un dato para infiltrarse y sacar data, y tambien, por que no, sacar teca para el. Hay un departamento al lado del teatro opera, en una galeria que tiene un pequeño subsuelo, donde funciona un cotillon donde venden articulos de magia y una tienda de articulos pornograficos. Ahí mismo el Ñato se tiene que encontrar esta tarde con una mina de la facultad de sociales, pero que ahora hace trabajo en la Villa Inflamable, muy cerca de donde 6 años mas tarde, Norma encontraria a Kandor
Todos, a su aire, dirigen los pasos a la cita donde Huang, el ñato Oribe y el mismo Alfredo (respectivamente nacidos en los años de la rata 1900, 1934 y 1960) abrocharan en point de capitonee,. Dos de ellos van a morir.antes de que la luna brille en el cielo, ensartada en la punta del obelisco, en la noche llena de estrellas que cubre Buenos Aires mientras Norma duerme en su casa del suburbio de Avellaneda Tambien duerme Jorge Born, y alguien tiene miedo, y alguien se despide de sus hijos y alguien piensa que matar es bueno,y otro piensa que por fin tiene el poder que lo llevara a lo mas alto, al destino que los libros que ha aprendido a leer le han marcado. Alguien decide que su lista de muertos debe incluir hasta el ultimo elemento peligroso de esos que amenazaban su Poder. Los conocimientos del funcionamiento de fuerzas misticas le habian llevado a decir las palabras “despierta Faraón” ante el cuerpo de su patron muerto. Despues habia dejado el intento.Las influencias negativas no habian permitido que el conjuro funcionara, pero ahora todo estaba preparado.Era su momento y no iba a dejarlo pasar. Se levanta el 15 de setiembre y parodiando sin saberlo a John Wayne afirma: “el mejor enemigo es el enemigo muerto”
Todos, a su aire, dirigen los pasos a la cita donde Huang, el ñato Oribe y el mismo Alfredo (respectivamente nacidos en los años de la rata 1900, 1934 y 1960) abrocharan en point de capitonee,. Dos de ellos van a morir.antes de que la luna brille en el cielo, ensartada en la punta del obelisco, en la noche llena de estrellas que cubre Buenos Aires mientras Norma duerme en su casa del suburbio de Avellaneda Tambien duerme Jorge Born, y alguien tiene miedo, y alguien se despide de sus hijos y alguien piensa que matar es bueno,y otro piensa que por fin tiene el poder que lo llevara a lo mas alto, al destino que los libros que ha aprendido a leer le han marcado. Alguien decide que su lista de muertos debe incluir hasta el ultimo elemento peligroso de esos que amenazaban su Poder. Los conocimientos del funcionamiento de fuerzas misticas le habian llevado a decir las palabras “despierta Faraón” ante el cuerpo de su patron muerto. Despues habia dejado el intento.Las influencias negativas no habian permitido que el conjuro funcionara, pero ahora todo estaba preparado.Era su momento y no iba a dejarlo pasar. Se levanta el 15 de setiembre y parodiando sin saberlo a John Wayne afirma: “el mejor enemigo es el enemigo muerto”
14816 palabras- Alfredo (un fragmento)
Ya escribi cerca de 15000 palabras, es decir mas de una cuarta parte del libro. Mucho para dejar el proyecto, poco para creer que voy a terminarlo.
aca va otro fragmento
aca va otro fragmento
Alfredo era el hijo mayor de una familia polaca. Los Witoldsky. Seguro que en Polonia el apellido se escribiria de otra manera, pero ya se sabe, cuando uno pasaba el puerto en la primera mitad del siglo pasado, con suerte portaba la grafia exacta del nombre del padre. Y se sabe que la suerte no te toca todos los dias
Uno puede imaginar en el pasado la gran guerra, algun barco, pero la verdad de la milanesa es que solo algunas fotos y el acento de sus viejos era lo que Alfredo portaba de su pasado polaco. Habia dos hermanas mellizas, las polacas, rubias y desabridas, con las que hablaba poco y nada, por que en esa familia nadie hablaba nada. Y el sentido del humor de los Witoldsky estaba agujereado por cierta maledicencia, una vision sardonica sobre el resto de los argentinos, como si estuviesen de paso en el pais, viajeros distantes y no se dieran cuenta de que su futuro estaria atado a los devenires de la celeste y blanca.
Ludwigsdorf, ese era el nombre de la aldea. Vaya a saber como estaba ahora. Vaya a saber si no habia sido morfado por la guerra.
Como Alfredo tuvo la idea de ser payaso, no queda muy claro. A los trece era un adolescente sin gracia, un poco granuliento, alto pero desgarbado y mal vestido, como si no le importara, aunque le importaba.
No hubo circo, ni tio artista, ni nada que se le pareciera. Pero un dia dijo voy a ser payaso, y no sabia como hacerlo, y empezo por los malabares con naranjas y sobre todo por el nombre. Se tranquilizo cuando encontro la palabra cucharita. Le parecio gracioso llamarse el payaso cucharita aunque cuando se lo conto a las mellizas lo miraron como si estuviera con la peste bubonica. En cuanto a sus padres, no podian creer semejante estupidez.
Y asi, con tres naranjas bamboleandose en el aire y el nombre del payaso Cucharita, Alfredo empezo a caminar hacia Kandor.
miércoles, 11 de noviembre de 2009
asi empieza.
KANDOR/Una novela de Nilda Allegri
“… a mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero”
Jorge Luis Borges
Puesto que no hay lecturas inocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables..." Louis Althusser
Capitulo 1
Que trata de las falacias escolares.
En las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos. La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que la profesora de Naturales hizo en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula de microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.
Con estas cosas tiene que ver el asunto de Kandor. Por ahí lo que yo te quiero contar es un poco más sutil y muy difícil de probar.
Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable, pero nadie me va a prohibir que narre la historia. En el 81, unos meses antes de que la guerra de Malvinas, Norma se deshizo de ese mundo embotellado, pero yo lo vi, y estoy acá para contarlo.
Y lo primero que tengo que hacer, para que vos me entiendas, es destruir una falacia del saber escolar. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me impulsa a la cruzada de promover que los profesores de Historia dejen de pedir la construcción de líneas de tiempo. ¿De qué estoy hablando, que líneas del tiempo? Esas rectas, esa insípida tarea para el hogar, planificada por maestras que quieren meterte en la cabeza simplificaciones de cómo se cocinaron las cosas del mundo. Tomemos por ejemplo: la Revolución de Mayo. A saber: los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.
En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.
Es que a mí, el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.
El tiempo lineal es una idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica de algo inabarcable.No intenten ustedes explicar el infinito con un chirimbolo hecho de plastilina y papel canson.
Quiza es tarea de todos los dias agarrar a un inocente y contarle una version cualquiera del cuento. Decirle “el tiempo pasa.” Pero ellos (quienesquiera que fueran, los bienpensantes que no se quieren complicar la vida) ocultan que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, saltiquea como puber en la clase de Educación Física.
No es que quiera hacerla difícil, en un nivel cualquier nabo puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que pasó el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si vos quisieras resumir la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si vos quisieras enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.
El asunto de Kandor me ha confirmado que el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o en una culbute, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.
La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio. Ud. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces hay una hambruna en la China en 1921 y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde y una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..
La historia que te voy a contar sobre Kandor tiene que ver con una civilización que esta adentro de una botella y con que el tiempo trafica cosas robadas, y con que las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una línea mas parecida al circuito que traza la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca, que a cualquier otra cosa..
Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por los poderosos de la aldea del Sr. Huang que no tenian nada para comer y se hubieran comido al pibe sin decir agua va, o por Fu Manchu o por López Rega y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce, o por el secuestro de los hermanos Born.
Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera.Si vos crees en eso, si verdaderamente crees en eso, escuchame bien: te engañaron
Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Y como en una novela de Ross Mc Donald nos van a sobrar muertos o armas y no importa porque si algo cierra es forzado, solo en el ajedrez se puede reconstruir un resultado por las jugadas previas, aqui se trata de suposiciones, de inventos. Y para empezar cualquier lugar es bueno. Entonces te voy a hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolin de la desmadejada maraña que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.
El dia que Norma encontro un mundo adentro de una palangana de vidrio
El dia después de que Chapman mató a Lennon en el edificio donde se filmó El bebe de Rosmary, todas las radios le daban duro y parejo a la musica de los Beatles. En los 80 los Beatles era famosos, pero no clásicos. Dicen que el Tiempo es el gran antólogo, y todavía no habia hecho su tarea. Sin embargo en Buenos Aires, habia pena por John. Era un signo de los tiempos, el tipo que hablaba de la paz, muerto por las balas de un demente, que leia, como yo, el Guardian en el Centeno.
En la tele estaban pasando imágenes donde John sonreia desnudo con Yoko en la cama de hotel Queen Elizabeth, de Montreal, protestando por la guerra. Norma veia, sin dar demasiada bola, porque cuando tenes veinte el pasado pasó muy rapido y generalmente carece de interés. Y el bruto Tiempo todavía no hizo la selección de fotitos con las que armas el relato que junta los cachos dispersos de una vida en una unidad. Eso llegará después. Quiero decir, el videoclip de tu vida.
Y por esa coincidencia, a mi, todavía hoy, cuando te estoy contando esto, cuando suena Lennon, me agarra la cosa de Kandor, y soy como esos locos de la guerra que se imaginan en las trincheras ante el estallido domestico de un chaski boom. Y no se si me parece, pero en este año 2010 suena como nunca la musica de los Beatles.
Aca tengo una oportunidad de demostrar lo aleatorio del tiempo,como el tiempo hace trucos con la musica. Norma me ha contado que ese dia se fue tarareando Jelous Guy, un tema ya viejo en los ochenta . Era viejo antes, pero mientras hablo con vos, destella con luz de desierto de sal y eso que después vino el rock sinfonico, el punk, el grunge y cuantas mierdas que ni conozco, pero Lennon suena como si no hubiera pasado el tiempo, y eso que agoniza la primera decada del siglo ventinuno y mientras Lennon es actual quedo vieja y chota toda la literatura de anticipación que degluti en mi infancia, ya sin vuelos vuelos entre los planetas, y ni replicantes que reclamen por su humanidad.
El dia después de la muerte de John con Jelous Guy sonando en la radio, Norma salio de su casa, con su ropa mas formal. Y te anticipo, no me quiero hacer el misterioso: iba a buscar trabajo y se encontro con Kandor.
El trabajo era para ser preceptora, con titulo de maestra normal, Se habia jubilado la de la escuela de Villa Inflamable y ella tenia el nombre de la directora.Y por ahí, tenia suerte y empezaba un currito de trabajo, o al menos veia como era la cuestion del nombramiento.
Mientras duro la dictadura la gente no se daba cuenta, pero los proyectos, todos los proyectos, parecian un poco deslucidos. Vive hoy como puedas, que mañana va a ser igual a hoy. Es probable que se estuviera desmantelando la idea de progreso, aunque los sociologos no hablaban aun de eso, el posmodernismo no habia llegado, ni el Fin de la Historia, pero en los hechos nada luce muy bien en medio de lugares donde reirse a carcajadas o juntarse, es considerado sospechoso. Asi empezaban los ochenta. Empeoro con la guerra de Malvinas y tuvo que venir la primavera alfonsinista, y el posterior invierno, pero esa es otra historia.
El dia después de que mataron a Lennon, Norma encontro a Kandor o Kandor encontro a Norma.
Siguiendo con los exitos escogidos en las radios, tararareando Penny Lane, subio al colectivo 186 (Constitución/Lomas de Zamora, todo por adentro, calesita, tren lechero ) y pasó por la puerta de su escuela secundaria y en un flash juntó dos imágenes. Alejandra Pizarnik y Alfredo, acaso dos muertos. Alejandra Pizarnik: la alumna mas famosa de la escuela y Alfredo: “el desaparecido”,
Compañero de primer y segundo año, Alfredo. Su escuela, el “normal”. Que cosa la palabra “normal”. Tendra que ver con la idea de que todos estudien lo mismo, de normalizar, de poner normas.La coincidencia de llamarse Norma y el hecho de haberse recibido en un normal, potenciaba el malestar, odiaba ambas cosas Aunque ni lo que les habia pasado a Pizarnik ni a Alfredo habia sido normal.
Esta bueno eso de cambiarse el nombre. Alejandra se llamaba Flora. ¿Cómo ser poeta llamandose Flora? Alejandra era un nombre donde podes asociar con versos alejandrinos, un nombre adecuado para aquella joven rara que paseaba por Parque Lezama en la novela de Sabato, que por ese entonces estaba de moda, un nombre como para enamorar hombres altos y de pelo largo. Flora Pizarnik daba costurera, vendedora de tienda de medias en el Once, en todo caso podria ser actriz de la Hebraica. No otra cosa.
Alfredo tenia un apellido polaco. Witoldski. Y antes de que llegara Alfonsin era el unico desaparecido que conocia. Y pensandolo bien era el unico pibe muerto que habia estado cerca de ella. Bastante cerca, una vez, en un baile. No mas de eso. Después vinieron tantos nombres y la necesidad de reparacion, justicia, las madres.
Llamarse Norma era un garron, te mandaba derecho viejo a la normalidad. Nombre de una tia abuela, una atencion que su madre habia tenido para con su propio padre. No entendia cual era la deuda de su vieja con su abuelo, pero no prescribia nunca, era una tara que parecia transmitirse de generación en generación. Si todo seguia sin cambio ella estaria destinada a la normalidad Pero oscuramente hacia fuerza para rajar de ahi, de la normalidad, huir, no sabia como. Huir de la obediencia sumisa de su madre, metida en la mas chabacana normalidad, como su padre habia estado predestinado a la a la marginalidad, o, en palabras de su abuelo al fracaso.
Después de todo, ¿es la normalidad un mal destino?. Ser, parecer. Su familia estaba mas empeñada en el parecer que en el ser. Todo parecia carton pintado. Por ahí era un mal dìa. Yo, te voy a decir, a veces pienso lo mismo. Como vivir un destino excepcional. Vivir al palo, digo. Cogerte el mundo cada dia.
Las vidas excepcionales como las de Lennon son dificiles de conseguir, y quien te dice, solo son excepcionales miradas de afuera. Por ahí de adentro no valen mas que la tuya o la mia. Pero eso lo pienso yo ahora, a la distancia, que soy un tipo grande. Norma en esa epoca en que dejas de ser adolescente para meterte en la vida de grande no podia pensar asi. Pensaba esa mañana que el 186 no la iba a dejar en la puerta de su destino. Mira que equivocados estamos cuando creemos que sabemos. O quiza si no hubiera estado desesperada (y por afuera eso no se notaba) de escapar de lo normal no se hubiera encontrado con Kandor. O tal vez estaba escrito y seria su destino. Si es que existe tal cosa.
Después de bajar del colectivo, para hacer a pie el trayecto hasta Villa Inflamable, en Darsena Sud, Norma que se habia acordado de Pizarnik, y repetia para adentro los versos de la equilibrista enana, no importa que no los conozcas, ella me contó un dia y no me los pude olvidar,“una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.”
El veneno Pizarnik le habia llegado de una clase de Castellano . La profesora no les habia contando que estaba loca, que se habia suicidado ni que era lesbiana. Nada de eso, ni siquiera que ya estaba muerta, que se habia metido en el charco oscuro de la puta muerte unos años antes, el 72. La mina, la Didulsky, habia traido los libros y como preámbulo a la tarea les habia contado que fueron compañeras de curso. En esa epoca, lesbiana no era una palabra pronunciable en el Normal, la mera palabra era peligrosa y confusa. Entonces la Didulsky repartio los poemas para el analisis sintactico, semantico y morfologico y nadie habia sospechado que si cavaba un pozo en esos poemas saltaria sangre, o baba o los miedos de verdad que esas palabras tenian adentro. No era aleccionador una poeta homosexual que se suicida con seconal. La escuela debe dar buenos ejemplos. El manual de la maestra bonaerense.
¿No es paradojico?¿ No es dejar pasar la oportunidad no utilizar didacticamente eso malo como ejemplo moralizador de lo malo que es dejarse arrastrar por la locura y las drogas,? La docencia es tan pacata que ni siquiera usa las oportunidades, repite. Y hasta hay alguna probabilidad de que la Didulsky hubiera estado enamorada de las palabras de quien habia sido su compañera. Y tal vez de la compañera misma, ahora se le ocurria pensar.Y en el setenta y cuatro ya habia un clima tan raro que mejor no arruinar la clase con locas muertas de sobredosis. Alumnos, podria haber dicho, no abusen de las metáforas, usen algunas como las perlas de tus dientes o el ala es paño el aguila es bandera pero no mas de eso.
Si con Pizarnik el sistema educativo argentino no normalizo nada,( por que nada en Alejandra era normal), Norma tenia esperanzas.¿ Habria algo entre normal y loca, entre poeta y maestra, entre buena chica y el abismo?
Norma con ese nombre y todo, o por ahí por tener ese nombre hubiera gustado de( ¿pero como, como?) deambular por los cafes parisinos, por Deux Magots, por el Café de Flore, hacer una tourne por Paris, buscando escritores o el olor de esos escritores, o su aura, como hizo Alejandra cuando ya los tipos no estaban alli hace años. Creo que eso lo contò Cortazar. O lo lei de una entrevista que le hizo Soriano a Cortazar.
El dia después del que mataron a Lennon, Norma habia alcanzado el cenit del repudio a la normalidad y necesitaba desesperadamente descular la forma de saberse unica y y develar de que estofa estaba hecha. Decir por ejemplo: estoy aqui siendo el verdadero sujeto que soy, ese que se rebela de quien sabe que y dice en este instante donde hablo, donde me diferencio, donde sangra mi dolor, donde mi alegria estalla, aquí soy”
En las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos. La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito que aprendiste a hacer, (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que la profesora de naturales hizo en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula en un microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.
Con estas cosas tiene que ver el asunto de Kandor. Por ahí lo que yo les quiero contar es un poco más sutil y muy difícil de probar.
Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable, pero nadie me va a prohibir que les narre la historia. En el 81, unos meses antes de que la guerra de Malvinas, Norma se deshizo de ese mundo embotellado, pero yo lo vi, y estoy acá para contarlo.
Y lo primero que tengo que hacer, para que ustedes me entiendan, es poner ficha para destruir una falacia muy extendida por el saber escolar. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me impulsa a la cruzada de promover que los profesores de historia dejen de pedir la construcción de líneas de tiempo. ¿De qué estoy hablando, que líneas del tiempo? Esas rectas que mandan, insípida tarea para el hogar, de profesores de Historia y maestras que quieren meterte en la cabeza por ejemplo, la Revolución de Mayo. Los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.
En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.
Es que a mí, el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.
El tiempo lineal es una idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica de algo inabarcable. Explicar el infinito con un chirimbolo hecho de plastilina y papel canson. Ud. agarra a un inocente y le dice que el tiempo pasa. Pero no le dice que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, retorna. O sea, cualquiera puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que paso el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si ud. quisiera dar cuenta de la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si Ud. quisiera enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.
El asunto de Kandor me ha confirmado que el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o en una culbute, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.
La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio.
Ud. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces hay una hambruna en la China en 1921 y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde y una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..
La historia que les voy a contar sobre Kandor tiene que ver con una civilización que esta adentro de una botella y con que el tiempo trafica cosas robadas, y con que las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una línea mas parecida al circuito que traza la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca, que a cualquier otra cosa..
Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por la abuela de Huang que no tenia nada para comer y se querría comer a su nieto o por Fu Manchu o por López Rega y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce .
Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera. Te engañaron.
Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Vamos a hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolin de la desmadejada maraña que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.
“… a mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero”
Jorge Luis Borges
Puesto que no hay lecturas inocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables..." Louis Althusser
Capitulo 1
Que trata de las falacias escolares.
En las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos. La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que la profesora de Naturales hizo en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula de microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.
Con estas cosas tiene que ver el asunto de Kandor. Por ahí lo que yo te quiero contar es un poco más sutil y muy difícil de probar.
Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable, pero nadie me va a prohibir que narre la historia. En el 81, unos meses antes de que la guerra de Malvinas, Norma se deshizo de ese mundo embotellado, pero yo lo vi, y estoy acá para contarlo.
Y lo primero que tengo que hacer, para que vos me entiendas, es destruir una falacia del saber escolar. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me impulsa a la cruzada de promover que los profesores de Historia dejen de pedir la construcción de líneas de tiempo. ¿De qué estoy hablando, que líneas del tiempo? Esas rectas, esa insípida tarea para el hogar, planificada por maestras que quieren meterte en la cabeza simplificaciones de cómo se cocinaron las cosas del mundo. Tomemos por ejemplo: la Revolución de Mayo. A saber: los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.
En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.
Es que a mí, el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.
El tiempo lineal es una idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica de algo inabarcable.No intenten ustedes explicar el infinito con un chirimbolo hecho de plastilina y papel canson.
Quiza es tarea de todos los dias agarrar a un inocente y contarle una version cualquiera del cuento. Decirle “el tiempo pasa.” Pero ellos (quienesquiera que fueran, los bienpensantes que no se quieren complicar la vida) ocultan que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, saltiquea como puber en la clase de Educación Física.
No es que quiera hacerla difícil, en un nivel cualquier nabo puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que pasó el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si vos quisieras resumir la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si vos quisieras enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.
El asunto de Kandor me ha confirmado que el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o en una culbute, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.
La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio. Ud. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces hay una hambruna en la China en 1921 y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde y una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..
La historia que te voy a contar sobre Kandor tiene que ver con una civilización que esta adentro de una botella y con que el tiempo trafica cosas robadas, y con que las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una línea mas parecida al circuito que traza la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca, que a cualquier otra cosa..
Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por los poderosos de la aldea del Sr. Huang que no tenian nada para comer y se hubieran comido al pibe sin decir agua va, o por Fu Manchu o por López Rega y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce, o por el secuestro de los hermanos Born.
Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera.Si vos crees en eso, si verdaderamente crees en eso, escuchame bien: te engañaron
Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Y como en una novela de Ross Mc Donald nos van a sobrar muertos o armas y no importa porque si algo cierra es forzado, solo en el ajedrez se puede reconstruir un resultado por las jugadas previas, aqui se trata de suposiciones, de inventos. Y para empezar cualquier lugar es bueno. Entonces te voy a hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolin de la desmadejada maraña que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.
El dia que Norma encontro un mundo adentro de una palangana de vidrio
El dia después de que Chapman mató a Lennon en el edificio donde se filmó El bebe de Rosmary, todas las radios le daban duro y parejo a la musica de los Beatles. En los 80 los Beatles era famosos, pero no clásicos. Dicen que el Tiempo es el gran antólogo, y todavía no habia hecho su tarea. Sin embargo en Buenos Aires, habia pena por John. Era un signo de los tiempos, el tipo que hablaba de la paz, muerto por las balas de un demente, que leia, como yo, el Guardian en el Centeno.
En la tele estaban pasando imágenes donde John sonreia desnudo con Yoko en la cama de hotel Queen Elizabeth, de Montreal, protestando por la guerra. Norma veia, sin dar demasiada bola, porque cuando tenes veinte el pasado pasó muy rapido y generalmente carece de interés. Y el bruto Tiempo todavía no hizo la selección de fotitos con las que armas el relato que junta los cachos dispersos de una vida en una unidad. Eso llegará después. Quiero decir, el videoclip de tu vida.
Y por esa coincidencia, a mi, todavía hoy, cuando te estoy contando esto, cuando suena Lennon, me agarra la cosa de Kandor, y soy como esos locos de la guerra que se imaginan en las trincheras ante el estallido domestico de un chaski boom. Y no se si me parece, pero en este año 2010 suena como nunca la musica de los Beatles.
Aca tengo una oportunidad de demostrar lo aleatorio del tiempo,como el tiempo hace trucos con la musica. Norma me ha contado que ese dia se fue tarareando Jelous Guy, un tema ya viejo en los ochenta . Era viejo antes, pero mientras hablo con vos, destella con luz de desierto de sal y eso que después vino el rock sinfonico, el punk, el grunge y cuantas mierdas que ni conozco, pero Lennon suena como si no hubiera pasado el tiempo, y eso que agoniza la primera decada del siglo ventinuno y mientras Lennon es actual quedo vieja y chota toda la literatura de anticipación que degluti en mi infancia, ya sin vuelos vuelos entre los planetas, y ni replicantes que reclamen por su humanidad.
El dia después de la muerte de John con Jelous Guy sonando en la radio, Norma salio de su casa, con su ropa mas formal. Y te anticipo, no me quiero hacer el misterioso: iba a buscar trabajo y se encontro con Kandor.
El trabajo era para ser preceptora, con titulo de maestra normal, Se habia jubilado la de la escuela de Villa Inflamable y ella tenia el nombre de la directora.Y por ahí, tenia suerte y empezaba un currito de trabajo, o al menos veia como era la cuestion del nombramiento.
Mientras duro la dictadura la gente no se daba cuenta, pero los proyectos, todos los proyectos, parecian un poco deslucidos. Vive hoy como puedas, que mañana va a ser igual a hoy. Es probable que se estuviera desmantelando la idea de progreso, aunque los sociologos no hablaban aun de eso, el posmodernismo no habia llegado, ni el Fin de la Historia, pero en los hechos nada luce muy bien en medio de lugares donde reirse a carcajadas o juntarse, es considerado sospechoso. Asi empezaban los ochenta. Empeoro con la guerra de Malvinas y tuvo que venir la primavera alfonsinista, y el posterior invierno, pero esa es otra historia.
El dia después de que mataron a Lennon, Norma encontro a Kandor o Kandor encontro a Norma.
Siguiendo con los exitos escogidos en las radios, tararareando Penny Lane, subio al colectivo 186 (Constitución/Lomas de Zamora, todo por adentro, calesita, tren lechero ) y pasó por la puerta de su escuela secundaria y en un flash juntó dos imágenes. Alejandra Pizarnik y Alfredo, acaso dos muertos. Alejandra Pizarnik: la alumna mas famosa de la escuela y Alfredo: “el desaparecido”,
Compañero de primer y segundo año, Alfredo. Su escuela, el “normal”. Que cosa la palabra “normal”. Tendra que ver con la idea de que todos estudien lo mismo, de normalizar, de poner normas.La coincidencia de llamarse Norma y el hecho de haberse recibido en un normal, potenciaba el malestar, odiaba ambas cosas Aunque ni lo que les habia pasado a Pizarnik ni a Alfredo habia sido normal.
Esta bueno eso de cambiarse el nombre. Alejandra se llamaba Flora. ¿Cómo ser poeta llamandose Flora? Alejandra era un nombre donde podes asociar con versos alejandrinos, un nombre adecuado para aquella joven rara que paseaba por Parque Lezama en la novela de Sabato, que por ese entonces estaba de moda, un nombre como para enamorar hombres altos y de pelo largo. Flora Pizarnik daba costurera, vendedora de tienda de medias en el Once, en todo caso podria ser actriz de la Hebraica. No otra cosa.
Alfredo tenia un apellido polaco. Witoldski. Y antes de que llegara Alfonsin era el unico desaparecido que conocia. Y pensandolo bien era el unico pibe muerto que habia estado cerca de ella. Bastante cerca, una vez, en un baile. No mas de eso. Después vinieron tantos nombres y la necesidad de reparacion, justicia, las madres.
Llamarse Norma era un garron, te mandaba derecho viejo a la normalidad. Nombre de una tia abuela, una atencion que su madre habia tenido para con su propio padre. No entendia cual era la deuda de su vieja con su abuelo, pero no prescribia nunca, era una tara que parecia transmitirse de generación en generación. Si todo seguia sin cambio ella estaria destinada a la normalidad Pero oscuramente hacia fuerza para rajar de ahi, de la normalidad, huir, no sabia como. Huir de la obediencia sumisa de su madre, metida en la mas chabacana normalidad, como su padre habia estado predestinado a la a la marginalidad, o, en palabras de su abuelo al fracaso.
Después de todo, ¿es la normalidad un mal destino?. Ser, parecer. Su familia estaba mas empeñada en el parecer que en el ser. Todo parecia carton pintado. Por ahí era un mal dìa. Yo, te voy a decir, a veces pienso lo mismo. Como vivir un destino excepcional. Vivir al palo, digo. Cogerte el mundo cada dia.
Las vidas excepcionales como las de Lennon son dificiles de conseguir, y quien te dice, solo son excepcionales miradas de afuera. Por ahí de adentro no valen mas que la tuya o la mia. Pero eso lo pienso yo ahora, a la distancia, que soy un tipo grande. Norma en esa epoca en que dejas de ser adolescente para meterte en la vida de grande no podia pensar asi. Pensaba esa mañana que el 186 no la iba a dejar en la puerta de su destino. Mira que equivocados estamos cuando creemos que sabemos. O quiza si no hubiera estado desesperada (y por afuera eso no se notaba) de escapar de lo normal no se hubiera encontrado con Kandor. O tal vez estaba escrito y seria su destino. Si es que existe tal cosa.
Después de bajar del colectivo, para hacer a pie el trayecto hasta Villa Inflamable, en Darsena Sud, Norma que se habia acordado de Pizarnik, y repetia para adentro los versos de la equilibrista enana, no importa que no los conozcas, ella me contó un dia y no me los pude olvidar,“una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.”
El veneno Pizarnik le habia llegado de una clase de Castellano . La profesora no les habia contando que estaba loca, que se habia suicidado ni que era lesbiana. Nada de eso, ni siquiera que ya estaba muerta, que se habia metido en el charco oscuro de la puta muerte unos años antes, el 72. La mina, la Didulsky, habia traido los libros y como preámbulo a la tarea les habia contado que fueron compañeras de curso. En esa epoca, lesbiana no era una palabra pronunciable en el Normal, la mera palabra era peligrosa y confusa. Entonces la Didulsky repartio los poemas para el analisis sintactico, semantico y morfologico y nadie habia sospechado que si cavaba un pozo en esos poemas saltaria sangre, o baba o los miedos de verdad que esas palabras tenian adentro. No era aleccionador una poeta homosexual que se suicida con seconal. La escuela debe dar buenos ejemplos. El manual de la maestra bonaerense.
¿No es paradojico?¿ No es dejar pasar la oportunidad no utilizar didacticamente eso malo como ejemplo moralizador de lo malo que es dejarse arrastrar por la locura y las drogas,? La docencia es tan pacata que ni siquiera usa las oportunidades, repite. Y hasta hay alguna probabilidad de que la Didulsky hubiera estado enamorada de las palabras de quien habia sido su compañera. Y tal vez de la compañera misma, ahora se le ocurria pensar.Y en el setenta y cuatro ya habia un clima tan raro que mejor no arruinar la clase con locas muertas de sobredosis. Alumnos, podria haber dicho, no abusen de las metáforas, usen algunas como las perlas de tus dientes o el ala es paño el aguila es bandera pero no mas de eso.
Si con Pizarnik el sistema educativo argentino no normalizo nada,( por que nada en Alejandra era normal), Norma tenia esperanzas.¿ Habria algo entre normal y loca, entre poeta y maestra, entre buena chica y el abismo?
Norma con ese nombre y todo, o por ahí por tener ese nombre hubiera gustado de( ¿pero como, como?) deambular por los cafes parisinos, por Deux Magots, por el Café de Flore, hacer una tourne por Paris, buscando escritores o el olor de esos escritores, o su aura, como hizo Alejandra cuando ya los tipos no estaban alli hace años. Creo que eso lo contò Cortazar. O lo lei de una entrevista que le hizo Soriano a Cortazar.
El dia después del que mataron a Lennon, Norma habia alcanzado el cenit del repudio a la normalidad y necesitaba desesperadamente descular la forma de saberse unica y y develar de que estofa estaba hecha. Decir por ejemplo: estoy aqui siendo el verdadero sujeto que soy, ese que se rebela de quien sabe que y dice en este instante donde hablo, donde me diferencio, donde sangra mi dolor, donde mi alegria estalla, aquí soy”
En las escuelas enseñan cosas que no son como ahí se dice. En todas las áreas escolares te meten bolazos. La Historia no es como te la cuentan, el ciclo del agua no tiene demasiado que ver con el dibujito que aprendiste a hacer, (lago, nube, lluvia, flecha) y en cuanto a la célula, es suficiente mirar el gráfico con las mitocondrias que la profesora de naturales hizo en el pizarrón y compararlo con una verdadera célula en un microscopio electrónico para darte cuenta que te garcaron finito.
Con estas cosas tiene que ver el asunto de Kandor. Por ahí lo que yo les quiero contar es un poco más sutil y muy difícil de probar.
Yo tuve a Kandor en mis manos, yo vi su bóveda y su nube y su gente antes del fin. No será experimentalmente demostrable, pero nadie me va a prohibir que les narre la historia. En el 81, unos meses antes de que la guerra de Malvinas, Norma se deshizo de ese mundo embotellado, pero yo lo vi, y estoy acá para contarlo.
Y lo primero que tengo que hacer, para que ustedes me entiendan, es poner ficha para destruir una falacia muy extendida por el saber escolar. El saber escolar degrada lo complejo, los pedagogos lo llaman transposición didáctica y yo digo mierda de perro. La mera existencia de Kandor me impulsa a la cruzada de promover que los profesores de historia dejen de pedir la construcción de líneas de tiempo. ¿De qué estoy hablando, que líneas del tiempo? Esas rectas que mandan, insípida tarea para el hogar, de profesores de Historia y maestras que quieren meterte en la cabeza por ejemplo, la Revolución de Mayo. Los chicos cortan segmentos de tiras de papel y hacen un largo rectángulo de base larga y altura pequeña, digamos un metro por cinco centímetros donde van jalonando, supóngase, cabildo abierto, revolución de mayo, primera junta, que se yo.
En nombre de la Verdad, puedo afirmar: allí hay una falsificación ideológica. El tiempo no funciona así.
Es que a mí, el asunto de Kandor me enseñó algo que yo intuía desde siempre, que se me iba anunciando desde antes: el tiempo no es un tubo, ni una recta, ni el recorrido llano y parejo que va de acá para allá.
El tiempo lineal es una idea simplona del Tiempo, una idea para infantes. Es una transposición didáctica de algo inabarcable. Explicar el infinito con un chirimbolo hecho de plastilina y papel canson. Ud. agarra a un inocente y le dice que el tiempo pasa. Pero no le dice que el tiempo retorna, que el tiempo da vueltas, se aplasta, se hace finito, desaparece, retorna. O sea, cualquiera puede darse cuenta que nace en l946 y muere en el 2038. Y que paso el tiempo. Esa mirada donde los años van para adelante esconde muchas mentiras. No cierra, es como si ud. quisiera dar cuenta de la historia de las religiones con un misal de iglesia, como si Ud. quisiera enseñarle a los pibes con un catecismo lo que la complejidad de lo que la Suma Teológica intenta abrazar.
El asunto de Kandor me ha confirmado que el tiempo va para atrás, o se abrochan pasado y presente, o en una culbute, el pasado inunda el presente o el futuro se derrama como leche sobre el pasado o del presente, o tiempo y espacio hacen moños, parábolas, hipérboles, mariposas.
La no sucesión temporal (o mejor aun, la corrupción de la normal sucesión temporal por lo no sucesivo) se encarajina mas aun si uno le mete adentro lo del espacio.
Ud. dice acá esta la Argentina, acá la China, acá Polonia. Pero a veces hay una hambruna en la China en 1921 y alguien emigra de un guetto de Polonia años mas tarde y una tercera persona lee a Pizarnik en 1974 y todo eso confluye en una ciudad triste y bella y falsa, una ciudad cuya gente menta en sueños idiomas que no ha aprendido, que vienen de viajes en barco, gentes que sin embargo hablan con un acento que suena a dura plata, a plata de luna, la gente del Río de la Plata, de la argenta plata blanca con que esta hecha la dura realidad de la gente que ha bajado de los barcos y tiene nostalgia de un objeto que ha perdido y que nunca va a volver a encontrar..
La historia que les voy a contar sobre Kandor tiene que ver con una civilización que esta adentro de una botella y con que el tiempo trafica cosas robadas, y con que las distancias en el espacio hacen que el trayecto mas directo entre dos puntos no sea una recta sino una línea mas parecida al circuito que traza la plateada baba de un caracol en un jardín infinito, que se bifurca, que a cualquier otra cosa..
Kandor encontró a Norma en 1980, aunque ella haya pensado exactamente lo contrario, Empiezo por Norma pero podría empezar por la abuela de Huang que no tenia nada para comer y se querría comer a su nieto o por Fu Manchu o por López Rega y sus acólitos, o por el amor de Alfredo en los catorce .
Otra falacia escolar, que las historias tienen un antes y un después, que los cuadros de una historieta se pueden ordenar de una manera y solo de una manera. Te engañaron.
Yo, que he vivido mucho, se que te engañaron. Vamos a hablar de Norma y de 1980 para empezar a tirar de un piolin de la desmadejada maraña que es esa cosa que hemos dado en llamar la vida.
11.669 palabras
Dos fragmentos de la novela
fragmento 1
En la pesadilla de Huang, él estaba a metros del centro del universo, y tuvo la intuición de la palabra corrientes, alucinó música de tango, una música que hacia doler el corazon, un sonido que era como si alguien pudiera meterte la mano adentro del corazon, y retorciendotelo, como cuando se arranca una fruta madura de un árbol, sacarlo y levantarlo a la luz y mas tarde devolvertelo tibio y sanado de todo mal.Asi era la musica que Huang alucinó escuchar en su litera del opio, mezclada con mujeres de polleras cortas y hombres de pelo largo y bigotes, con camisas abiertas en el pecho, con un vestuario imposible a un kilometro del rio, en la ciudad que daba la espalda el rio que no tenia el color de la plata sino el color de la tierra o tal vez el color sepia de las fotos viejas que todavía no se han tomado, por que el tiempo y el espacio se mezclan en los sueños del opio.
fragmento dos.
/meta>
fragmento 1
En la pesadilla de Huang, él estaba a metros del centro del universo, y tuvo la intuición de la palabra corrientes, alucinó música de tango, una música que hacia doler el corazon, un sonido que era como si alguien pudiera meterte la mano adentro del corazon, y retorciendotelo, como cuando se arranca una fruta madura de un árbol, sacarlo y levantarlo a la luz y mas tarde devolvertelo tibio y sanado de todo mal.Asi era la musica que Huang alucinó escuchar en su litera del opio, mezclada con mujeres de polleras cortas y hombres de pelo largo y bigotes, con camisas abiertas en el pecho, con un vestuario imposible a un kilometro del rio, en la ciudad que daba la espalda el rio que no tenia el color de la plata sino el color de la tierra o tal vez el color sepia de las fotos viejas que todavía no se han tomado, por que el tiempo y el espacio se mezclan en los sueños del opio.
fragmento dos.
/meta>
A veces venia gente nueva, no se sabia de donde. Los primeros dias vagaban perdidos por las calles, elevaban los ojos sollozando mirando el cielo de cristal , no comian nada, eran especies de muertos vivos que habian llegado de los arrabales, entrando por la puerta del cielo de Kandor, esa que se abria con un conjuro secreto.
Los conjuros en Kandor, como en cualquiera de los mundos posibles, pasados y futuros estan hechos de la materia incandescente, volátil y pesada a la vez, la materia de las palabras. Las palabras hacen muros y derriban muros, las palabras hacen que los jugos del cuerpo aparezcan o se detengan. Las palabras te dan nombre, te hacen facil subir al cielo en el momento de la muerte. La palabra que abriría la puerta del cielo de Kandor era una que cualquier chico conoce: Abracadabra.
Se le conocen a esta palabra tres origenes y tres traducciones Y las tres son apropiadas como conjuro magico. En arameo significa “yo creo como hablo”, en hebreo “ire creando conforme hable” o tambien “envia tu fuego hasta el final” y en griego “muere como las palabras”
por que mi novela se llama kandor
http://nosoyloquedeberia.blogspot.com/2009/11/kandor.html
si a ud. le interesa, lo remito a aca.
si a ud. le interesa, lo remito a aca.
martes, 10 de noviembre de 2009
EL VIAJE DE ESCRIBIR UNA NOVELA EN TREINTA DIAS.
BUENO, ACA ESTAMOS
Yo soy la Otra, argentina, nacida en los la segunda mitad de los cincuenta, en el conurbano sur, universitaria de la universidad de buenos aires, madre,esposa, hija, mujer y escritora novel de una novela en treinta dias. Es una novela veloz.
Todavia no se adonde vamos. Tengo un chino que fuma opio, una lectora de Pizarnik, un hijo de polaco, un aprendiz de payaso con nombre ridiculo y tengo a Kandor.
Va un fragmento
Yo soy la Otra, argentina, nacida en los la segunda mitad de los cincuenta, en el conurbano sur, universitaria de la universidad de buenos aires, madre,esposa, hija, mujer y escritora novel de una novela en treinta dias. Es una novela veloz.
Todavia no se adonde vamos. Tengo un chino que fuma opio, una lectora de Pizarnik, un hijo de polaco, un aprendiz de payaso con nombre ridiculo y tengo a Kandor.
Va un fragmento
Adentro de Kandor, los que alli vivian no se daban cuenta que la ciudad se habia movido desde su antiguo lugar al basural, del basural a los brazos de Norma y de ahí a la mesa de la cocina de la casa de atrás del viejo Soriano, la casa de la Betti.
Esa nube gaseosa era como el liquido amniotico que permite que una futura madre suba un ascensor o se agache a lavar la ropa sin que el feto advierta como todo a su alrededor cambia de coordenadas fisicas. Esa nube era solo visible para afuera. Para adentro era pura atmosfera. Y solo en los dias claros, en los dias en que no hay movimiento, asi como en Buenos Aires se puede atisbar Uruguay, en Kandor se puede ver el afuera.
Desde Kandor se puede ver el afuera, como desde mi terraza el infinito. Uno ve las estrellas, ve la anaranjada luna con los crateres y se acuerda que algunos alli dicen que esta la virgen Maria, San Jose y el niño tallados en la piedra lunar como los presidentes norteamericanos en el Monte Rushmore. Asi se ve desde mi terraza el infinito. Degradado, decepcionante si uno lo toma a la letra. Pero, algunas noches, sin necesidad de estar drogado con acido lisergico ni haber tomado un vino, ni haber leido a Baudelaire, ni cosa psicodelica alguna, algunas noches uno puede intuir el infinito.
No es necesario preparación. Por ahí se esta en la terraza haciendo algo banal, supongamos juntando los soretes del perro, o los broches de madera que estaban en la soga y la tormenta desparramo, o quiza simplemente tendiendo la ropa. Y desadvertidamente se levanta la mirada al cielo, en especial de noche, en especial una noche en que no hay humedad, en que llego la fresca. Digo, uno levanta los ojos y piensa ver la noche domestica y se produce como un abismo para arriba y resulta que se abrio la puerta del cielo y usted se encuentra atisbando el infinito, mirar el cielo es una revelacion.
Asi en Kandor se ve el afuera. Primero tiene que estar el liquido amniotico que protege la ciudad tranquilo. Ese gas amniotico, atmosfera que regula la seguridad de Kandor, de sus habitantes, de sus calles arboladas entre edificios de tres pisos, calles parecidas al Boulevar Artigas, yendo para Tres Cruces.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
